周六上午，刚从练习赛道下来的方逸看到了提着冰咖啡过来的付延。
他瞅了一眼更衣室的方向，又忍不了担心地皱了皱眉，“付哥，颂哥感冒还没好哎，你怎么还给他喝冰的!”
“放心吧，方管家，你颂哥不是感冒。”
一想到河清颂已经哑了几天的嗓子，方逸有些费解，“不是感冒？”
走过来的付延只是笑，并未进一步解释。他刚把咖啡放下，正好有一通工作的电话打进来。这会儿的场边在放音乐有些吵，他交代了方逸两句就转身出去打电话了。
方逸想不明白，他把那两杯做了标记的咖啡单独拎出来，其他都招呼着在外面看热闹的队友了。
车队在周末是不强制练习的，但想来练习都会有安排。因为车队的后勤配备一直都在这里，这个时间也会对想玩的业余选手临时开放。
河清颂换了衣服出来就看到了桌上带着记号的咖啡，看了一圈不见人就跟着走到场外，在看一些过来玩的业余车手比赛。
刚被河清颂亲自上车指导了一圈的方逸看人过来了，有感而发地问，“颂哥，为什么是我，当时还有很多跑得很快的...”
方逸喜欢机车是一件很突然的事，起源于有一次回家，错过了末班公交车。他遇到了一位经过的好心大哥哥，大哥哥就这样骑着机车把他送了回去。
那一天起，只要他闭上眼睛，脑海里全是穿梭在车流里的声浪。
他慢慢去了解它，并爱上了这项运动...终于有一天在大哥哥的帮助下，有幸在赛道看了一场业余的比赛。
比赛结束后，他就在没有人用的赛道旁边高兴地走了好多圈。
直到，有一个戴着棒球帽，帽檐压低很低的男人向他走来，“想继续玩吗？”
后来，这个男人摘下帽子的时候，他一眼就认出了这个传奇一样的世界冠军，他的偶像93号，song...
河清颂没有马上回答方逸的问题，他把场外这场时间很短的业余比赛看完，喝了一口咖啡后才缓缓地说：“你享受的不只是比赛。”
对于这个答案，方逸是意外的。
他其实一直都很想问，河清颂为什么会选在巅峰退役...
——“哪有那么多天生就会，没有谁可以随随便便成功，他一听就能听出来，是因为摸过的车比你吃过的盐巴还要多。”
方逸终于理解了付延曾经对他说过的话，也看到了外人看不到的纯粹和执着。
他相信了，如果这世界上有一种人会在热爱里享受什么，寻找什么，超越什么，那一定是河清颂这样通透的灵魂。
百感交集的方逸眼光一瞥，瞥到了河清颂手上拿着的咖啡，他有些迷惑地提醒人，“诶，颂歌，你咖啡拿错了...”
方逸几乎每天都要跑腿买咖啡，他记得河清颂只喝冷萃，而且咖啡师会在杯子上留一个“song”的马克笔标识。
瞅着已经过半的冰美式，他又想不明白了，像河清颂这样每天都要喝咖啡的人，不至于喝不出那个味道区别呀...
河清颂不答，只是眨了眨眼，目光狡黠地做了一个“嘘声”的手势。
“河清颂，是不是你喝了我的冰美式？”
方逸先是愣，才循声回头。他看到不知道什么时候结束电话回来了，拿着一杯咖啡看了又看，朝着他们走过来的付延。
不怎么会开玩笑的人竟然学会恶作剧了，方逸忍不住偷瞄了一眼“一本正经”的河清颂的侧脸，好像真的哪里不一样了。
*
春末的时候，付延和河清颂一起回了一趟美。
河清颂是陪着车队的储备车手去参观世界一流的车队了，也是为了俱乐部后续车手培养的合作先行试试水。
付延以为到了美国，可以好好享受一下两人世界，没想，他自己比河清颂还要忙。
到美的前一周，他就被吴柒带着一一了解河家给河清颂留下的庞大产业...还有欣赏她那些“壕”无人性的藏画和艺术品，参加各类上流宴会...
除此之外，还要一边应付河清颂那鬼灵精怪的，继父带过来的妹妹的诸多考验事项...
等车队参观结束回国后，付延才总算有时间把河清颂悄悄带出门了，还哄着人穿着早就准备好的情侣装。
米色棒球帽，淡蓝色的口袋休闲衬衫束在宽松的白色休闲裤里，同款式的咖啡色腰带...一个清瘦冷情，一个高大阳光，一路牵着手走在大学城的街道回头率很高。
“咱妈昨天带我去庄园了，说那一片的葡萄最好吃了。舅舅之前说要我上门，还算数吗？”付延这句经过吴柒本人授意的“咱妈”喊着十分自然。
“你能不能有点出息，你怎么不敢告诉我妈你就是那个fly？”被牵着的河清颂拿着冰美式，稍走在后面，他在看墙上的即兴涂鸦。
想起眼前这位新锐艺术家曾经向他解释过这个英文名字：所谓的fly根本没有那么高深的寓意，f代表付，y代表延，中间那个l，纯属分隔作用...
河清颂决定还是给母亲留一点幻想吧，不好让她知道她觉得“神秘不可攀”的艺术家，其实连名字都是随便造的...
付延喝光了自己手上的冰美式，丝毫不在意被揶揄，回头又把河清颂的咖啡拿在手上，“不能，等成熟季我们再回来好不好？我给你剥葡萄吃。”
看人似乎对墙上的涂鸦很有兴趣，付延又接着调侃：“上大学的时候你天天开车往涂鸦墙这边走，就没有发现有一个大帅哥在这里创作吗？”
河清颂瞥了一眼付延，似乎有点漫不经心，“不是天天在三明治店约会吗？”
“约会？没啊，都是和我室友诸佳粤天天没脸没皮的穷开心，我和老板熟不用排队，三明治又便宜管饱...”经常借钱给各种朋友，一度导致自己很穷的付延说得认真。
说着说着好像品出了点别的意思，他停下脚步挑了挑眉问人，“你到底什么时候发现喜欢我的啊？”
河清颂停下脚步，伸了伸手，要回了被人帮拿着的咖啡，慢慢说：“有一天晚上，我拿错了咖啡师给你做的冰美式，喝了几口才发现。”
河清颂清楚的记得，在那杯冰美式之后，他不会再习惯性地轻抿舌尖，去寻找那曾经存在的涩意。
“什么时候啊？”
看人一脸不知情，河清颂想起了当时咖啡师说的话：
——“没关系，河先生，我会和老板说，这杯算我请你的。”
他记得自己当时婉拒了，还付了那杯冰美式的钱，只是最后也没有再要一杯冷萃...
付延轻轻拉高河清颂的帽檐，看着人的眼睛在追问，“可是跟冰美式有什么关系啊？你不是都爱喝冷萃吗？”
付延在喋喋不休求问的工夫，侧面过来了一群结伴的男学生，他们认出了河清颂，“song！真的是song！我们是你的粉丝！可以帮忙签个名吗？！”
现场秒变追星现场，签字的，拍照的，完全没有人要理会明明穿着情侣装的付延。
晚上，付延带着河清颂见了在美大学时期的朋友，本是一场饭后娱乐局，付延对着开心到喝大的诸佳粤很是头疼。
“你离我老婆远一点 ！诸佳粤！”
“什么你老婆！song不是你老婆！他是所有车迷的老婆！”
本就是车迷的诸佳粤简直是头号迷弟，是无时无刻要表达崇拜之情的醉鬼。其他朋友也跟着凑热闹，总是围着河清颂玩牌，唱歌...付延没法子，只好借故把人提前带离场了。
摆脱了和自己抢老婆的迷弟们，吃了醋，回到家的付延就不老实了，一直闹腾到了后半夜。
等再把洗得香喷喷的人抱在怀里的时候，付延又想起了今天被男学生们打断的话题，“河清颂，你喜欢我和冰美式有什么关系啊？”
怀里的人懒懒地哼了一下，像是已经没有什么力气回应。
直到感受到某些人不知疲倦的大手，实在不能继续折腾的河清颂只好选择投降，“退役之前...我只喝冰美式。”
语气很轻，好像已经累到就要睡着了一样。
付延知道愿意打开心扉，让他看到软肋的人没有真的睡着。这个男人有冷静、通透的一面，可他也是活生生的人。
就像一枚硬币，正面是理想，反面是现实。他会想要得纯粹的时候，也会在潜意识里告诫自己童话不会降临在自己的身上。
付延把人又往身上抱了抱，轻轻地轻吻着额间：“河清颂，我爱你不是童话，你可以永远相信我。”
*
第二天一早，还没睡醒的付延听到一阵电话铃声，还睡得迷迷糊糊的时候，又听到有人在耳边说：“付延，我想去看比赛。”
看比赛并不在他们原先的计划里，付延知道这人这样说的意思，就是让他去搞定今天家里的安排。
付延大手一捞，把人带回身上，故意上下使坏，“河清颂，求我。”
惦记着还要出门的两人没有黏糊太久。
等到了赛场的时候，付延以为他们的座位是在观众席。没想到，他被河清颂直接带进了车队的区域。
付延不由地想到了回国前，和诸佳粤在观众席站着看的那一次比赛。心下不能不感叹，还是老婆靠谱。
“song！”
走进车队里，付延见到了河清颂的另外一面，这个男人和每一个等待击掌的老朋友们一一击掌，像是归来的王者一样。
比赛结束，不出意外还是车河工业队夺得了第一。
观众席的观众都退场了，赛道是安静的，然后整个车队的后勤团队却无人离开，他们像是在等待什么。
“song，不来一圈吗？”技术主管把一个专属的93号头盔递给到了河清颂眼前。
河清颂看了一眼这个没有带走的备用头盔，没有再犹豫就接过了它，团队很默契地把一直在精心养护的机车给推了出来。
“河清颂，我在终点等你。”付延知道，河清颂在这里等待的，不是告别。
河清颂拉下了头盔的前风镜，做了一个常用的开赛手势，直线出发了。
车子越过终点的时候，在场外看着计时的职员都沸腾了，“song还是song！超神啊！”
他们没有一如既往地围上去，把终点线让给了事先打过招呼的付延。
等到河清颂减速停稳再摘下头盔的时候，刚刚还晴朗的天空飘来几朵乌云，突然就下起了大雨。
他没有躲，像一个任性着就要淋雨的小盆友，就站在机车旁，在看着在终点线向他走过来的男人。
“车会陪我淋雨，你会吗？”场外的车队职员有人带头起哄，是一个机车人爱开玩笑的梗。
付延没有看场外，大雨阻挡不住他仍然坚定向前的步伐。
他走到河清颂的眼前，带着笑意轻抚去人脸上的水渍，在这一片广袤却眼里只有彼此的天地里尽情地喊：“河清颂！车会陪你淋雨，我也会陪着你！”
看人都要被淋成落汤鸡了还要耍宝，河清颂轻骂一声，“傻子。”
“对，我就是爱你的傻子！有人说生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去\/死...而我，只想和你永远热恋。”
说着，雨幕里多了一对热恋不熄的爱人。
河清颂知道，他永远不会在这里谢幕。这个男人会陪着他开始，陪着他淋雨，他们终究会看到天晴，就像这一场短暂的过云雨。
他们，会一直热烈，永远热恋。