韩闲卿总是叮嘱门房，不管什么时候，就记得在门口多点一盏灯，因为韩明珠隔三差五就会偷偷地跑回别院，看看他，再看看小夜子。
印象中，韩明珠就是那么一个闲不住的姑娘，从他懂事起，能记得住就是各种闲来无事的折腾，仿佛永远也安静不下来。韩明珠和韩闲卿站在一起，韩明珠永远是那个光彩夺目的，而韩闲卿永远面目模糊。习惯了对人好，人人都会以为理所当然，渐渐的人，不管是长辈还是下人，都不怎么问他意见了。反正说什么，他也只会答，好。
唯独这盏灯，是韩闲卿的坚持。
这一坚持，就坚持了六七年。
“哥，我看得见路，又有随行的小厮，你点着这灯，多浪费。”韩明珠长大了，有了公孙四两的陪伴，自然就瞧不起那盏灯了，那盏灯款式古旧，灯纸都发黄了，挂在那儿明明暗暗地闪烁，鬼火似的，多不吉利。作为一个正常的喜新厌旧的人，她渐渐嫌弃起哥哥这样的做法。
“那会儿，你还小，刚替我去棺材铺上工，天黑了哭着鼻子回来，说再也不去了。那天，我守着你，点着灯，瞪着眼睛看房梁看了一整宿，第二天顶着黑眼圈去夫子那儿交功课，结果被狠狠打了一顿手心板。后来，就干脆在你回来的路上多点一盏灯，就像这样。”发黄的灯纸上，用毛笔画了一个大大的笑脸，放在寂静黑夜里，灿烂得像个小太阳。可是韩闲卿却从来不会这样笑。
韩闲卿的笑很含蓄，不会像小明珠一样一路“咯咯嗒”，热闹得像个小母鸡。他习惯抿着唇笑，没有过份清晰的笑纹，只见眼眉弯弯，温柔沉静到感人。韩闲卿本来就是个文静少话的孩子，有时候还呆呆的，反应极慢。小明珠跑起来像一阵风，说话也跟连珠炮似的，可是韩闲卿不一样，他总是先想后说，有时候语言还跟不上思维的速度，要停顿半天，才说得清楚。
夫子说，这样沉敛的性子，适合做大官。
韩明珠觉得夫人子说的对，她看来找爹爹募捐的那些官儿，都是这样四平八稳的，说话斯条慢理，多纠缠一会儿都会让人急得上火。
“以后不许做官啊，留着八字胡，走着八字步，一摇一摆地像个螃蟹，不好不好。”小明珠揪着韩闲卿的袖子，揪得那袖口皱巴巴。韩闲卿却不舍得甩开，只抿着唇，看着她，笑得清清浅浅。那种溺爱，与韩老板的溺爱又是有些不同的。
“不做官，又学不会做生意？难道出去摆摊，卖字画？”韩闲卿拿脑袋撞小明珠的额头，他的脑袋硬，总是能把小明珠撞得嗷嗷叫。
“谁让你去摆字画了？我养你啊，你看看，我的钱，有这么多了！我瞒着爹娘省下来的，还有这个一笔大的，我昨天帮人看坟山，赚到的！我很厉害的，养家没问题！”韩明珠将一把皱巴巴的银票甩得哗哗响，小脸色满是自得的光。
“你要是嫁了人，是不是还要多带一辆马车，附赠一个哥哥啊？傻透顶了。”韩闲卿将她的小脑袋推开了，她却主动粘了上来。
“自然是要带的，看在你这么讲义气的份上，嗯，我就不把你嫁出去了。”韩明珠指了指令她头疼的琴棋书画。
一切的孽缘，就从这些斯文玩意儿开始了，韩明珠扮成少年的模样，带一群小厮横行乡里，不时在赌场指点指点江山，赢点小钱回来。她会循着那个画着笑脸的灯，轻车熟路地摸进韩闲卿的书房，两个人沏一壶浓香，掩却了酒香，掩人耳目般偷偷喝酒。喝醉了酒的韩闲卿地吟诗，风花雪月什么都有，韩明珠对那些酸腐玩意没兴趣，可是对韩闲卿醉酒的模样感到特别有意思。
原来酒后乱性也不是像人们说的那样，酒后真性情，倒是不假的。
韩闲卿喝醉了之后喜欢吟诗，韩明珠喝醉了，就喜欢和着韩闲卿的诗意数钱。韩闲卿吟“竹外桃花三两枝”，韩明珠就数“铜板一二三四五”，意外地不协调，却又意外地登对。光看性情，很多人都不敢相信这两个家伙是孪生兄妹，因为差得太远。
韩闲卿为韩明珠点了十年的灯，包括小夜子消失后，他也习惯在家庙前点上这么一只旧灯笼。他是个念旧的人，韩明珠丢掉不要的东西，他会一件件捡起来，小心地收藏在一个上好的松木箱子里。他的箱子里，有韩明珠打碎的彩陶马，玩腻了的双勾玉佩，生气时咬坏的摇鼓，夏天逼着丫鬟拿棕树叶做成的蚂蚱，第一次写坏的账本，头一回咬牙写的打油诗……很多东西，韩明珠都不记得了，他却还依依不舍。
韩闲卿很腼腆，能够相交的朋友不多，小时候韩明珠去铺面捣乱，他还陪着去，后来韩明珠跟着公孙老板做生意，他就不怎么出门了。就算出趟远门，也只是看看附近的花鸟虫鱼，他对人类，向来没有什么兴趣。
十五岁的时候，也有人来议过亲，不过韩闲卿依旧是兴趣缺缺，只对琴棋书画感兴趣。韩老板只好就此作罢。
韩明珠身边有很多人，新结交的朋友，新相识的生意伙伴，很会做棺材的老匠人，还有公孙四两这个傻大姐似的知己，她忙起来，会忘记回家，会忘记家门口，还有一张旧得发黄的灯。韩闲卿以为妹妹真的讨厌这盏泛黄的灯了，以为她看惯了眼不会再注意到，便打算挑个不用交功课的时间，给她新做一盏。可是等到新灯做出来，这个任性的妹妹却来了一场离家出走。
新灯挂在了门口，可是妹妹却变成了别人的。
“韩大钱儿，你还记不记得那盏灯？有空……也回去看看吧？”他试着劝她回家看看，着意提起了那盏灯，可是韩明珠已经不记得了。
“什么灯啊，放在家里它也不会走掉，我改天再去看。我说过了，扈文青一日不走，我就不回去。”韩明珠任性地鼓着腮帮子。却不知道，韩闲卿的心里，其实是有几分同情扈文青的。直到最后一刻，他还抱着这种同情，等着扈文青回来。他知道面对面道个歉是有多难启齿，可是他却还是决定这么做了。韩闲卿是一个温吞的人，却终究不是个胆小的人。却不想，这一等，便已是天人永别。
想要弄清一个人的想法不容易，哪怕是变成蛔虫钻进那人的肚里，也不一定摸得清这样的弯弯绕绕，遑论是这样沉默温静的一个人。
等到韩明珠想知道韩闲卿心里边还有什么放不下的时候，韩闲卿已经不声不响地走了。韩明珠和韩闲卿同时出生，按说，家中本应该对身为长子的韩闲卿投以更多的关注，可是几经波折，变成了阴盛阳衰。扈文青的真火之命并没有克住韩明珠，反倒是韩明珠一如既往地压抑了韩闲卿的光芒，他做着她背后的影子，心甘情愿。
韩明珠烧了很多东西，韩闲卿看过的书稿，弹过的古琴，写过的诗词歌赋……还有那个不起眼的松木箱子。箱子打开的刹那，韩明珠给了自己一个大大的耳光，直打得自己半边脸都肿了起来。回忆又多重，内疚便有多深，她没想过，韩闲卿视若珍宝的东西，竟然是这些。她用过的梳子，她丢掉的小面人，她磨坏的纸镇，她八岁时候换掉乳牙……
韩闲卿就像个变态，慢慢地搜集着她的边角废料，试图再拼成一个完整的她的样子。
韩明珠竟然没想过，韩闲卿是不是孤独的。
哪怕他与扈文青攀上了可笑的交情，她也只是觉得哥哥善良，容易被骗，而已。
韩闲卿总是记得在小明珠回家的路上点一盏灯，可是小明珠却总是不记得抬眼去看。直到有一天，她抬起头，发现檐角冷落，黑黢黢地什么也看不见了。“你这个没有良心的，他是你哥哥，是你的孪生哥哥……你怎么能如此绝情！”娘亲骂得很对，所以她扑上来的时候，韩明珠并没有躲，她甚至会想，我打了自己右边的脸，你再打打左边，就对称了吧？
孟三生在红尘俗世走了一遭，带回来了很多东西，像是货郎进城似的。
孟家老奶奶顶着祖传的汤锅，诧异地盯着一脸风尘仆仆的乖孙子：“这才十六年哪，怎么就回来了？还带回这么多破铜烂铁。”
孟三生瘪着脸不吭声，只抱着一盏灯，把自己关进了房里。
孟婆回来的那一天，孟府传来了撕心裂肺的哭声，像是天地都要开裂了似的。
末了，孟三生带着很多金银财宝去求了判官，他说，他要为韩老板和韩夫人求子。
他们还年轻，实在不应该孤独终老，说多了，他们也是被连累的好人。
直到最后，福头还是傻傻的，只想到别人……他从来没有抱怨过，为什么自己和扶兰赫赫会变成兄妹，为什么不是一对爱侣，或者一对小情人？