在东京，已成废墟的城市上空，飘下了传单，警告劝说市民向城外疏散——轰炸仍将继续。
对于这一切，东京人甚至都有些麻木了，在过去的几天中，东京的街头响起一阵手榴弹爆炸声。没有人知道为什么军人会在街上投手榴弹，然而，已经习惯于轰炸的东京，把这种一阵子的爆炸不当回事。
只有极少数的人知道，这是不愿投降的陆军在制造混乱，正值元旦前的东京，此时却见不到一丝欢喜，燃烧弹的攻击使得东京完全变成了一座废墟，上百万东京市民生活在破木板与纸片构成的简陋的窝棚中，忍受着饥饿以及寒冷的折磨。
寒风透过窝棚的缝隙，将人们身上的最后一丝温暖夺去，夜晚刺骨的寒风总是会夺去许多人因饥饿而虚弱不堪的生命，数以千百万计的日本人在这个冬天，即没有食物、也没有取暖的燃料，只能在这个冬天苦苦煎熬着。
“都是因为中国人，他们用炸弹摧毁了煤矿！”
陷入饥饿与寒冷中的人们，不停的抱怨着。确实，在过去的两个月间，中国的轰炸机针对煤矿实施了轰炸，从而使得日本的煤炭减产近70%，现在他们之所以没有燃料，除去劳动力匮乏之外，更重要的原因是煤矿大都被摧毁了。
不过，对于战争带来的苦痛，日本人更习惯于归罪于敌人，而从未考虑过是他们自己挑动的战争，但无论归罪于何人，都无法改变一点——日本正在崩溃之中，就像在过去的几天间，几乎所有人都在谈论着原子弹。
“也许，应该回乡下！”
美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压，抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。
她的丈夫，两年前战死在南方，为了养育儿子，她不得不成为一个妓女，可是，在东京大轰炸中，她失去了儿子，现在了无牵挂的她，想着，也许，应该回到乡下。
至少中国人不会用原子弹轰炸农村！
在农村，也许能吃饱一点，想到乡下的父母，美奈子的脸上露出些笑容，他们应该不会赶走自己吧！
因为知道旅途上一定很艰辛，所以美奈子就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙，下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。‘
大约是早上八点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子思。树坑和屋角还积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走上街道，行人寥寥，曾经的大都市现在完全变成了废墟，对东京的多次轰炸，已经将东京的大多数地区夷为平地，在这里，除了一点儿，甚至不够裹腹的发霉的碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没有其他日用品和副食品。
一切东西都拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到西伯利亚和南洋战场，上了岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上随处可以看到荷枪实弹的军人，没有人知道发生了什么，各种谣言都在传播着，什么政客准备投降啦，什么军队叛变啦，诸如此类的消息，在东京的市民口中传播着。
没有人知道，到底发生了什么，对于此时的东京民众来说，他们甚至根本就不关心这些，投降，也许吧，谁知道呢？尽管在心里抵触投降，但是想到投降后战争就会结束，在人们麻木的脸上，却又显出一种解脱，然后是听天由命。
就这样吧……
绝望的人们在心里想到，许多无法忍受饥饿与寒冷的人，想到原子弹会随时落在头上，自杀了，就在昨天，春子带着孩子们一同自杀了，她的丈夫在半年前，死在了满洲，现在，再也无法忍受一个女人带着孩子生活下去的她选择了死亡。
不过，对于美奈子来说，她并不需要这么做，至少，她不需要再去考虑其它人了。
就在美奈子沿着街道向前走着的时候，一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。就在昨天，报纸上还喊着“一亿总玉碎！”，所有人都应该为保卫大日本帝国、保卫天皇而死，甚至就连许多女人，都加入了挺身队，
但是对于这一切，美奈子并没有兴趣，不是说，她不爱国，而是因为她觉得，这场战争根本就没办法再打下去了，即便是所有人都死了，又能怎么样呢？
美奈子在寒风中走过一片在轰炸中未被破坏的街区，大部分店铺关了门，即便是开门的货架上也是空空如也，现在市场上什么都买不到。只剩当铺还有生意，许多人为了生活下去，不得不把最后一点家当当出，当铺可以用最廉价的价格收购各种各样的传家宝。这一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头，是她曾经的客人，一个兵曹。
“美奈子小姐，您这是去哪儿?”
“我要去火车站。”
美奈子的家乡在四国岛的山区，多年来她离开那里，来到东京的工厂里做工，后来嫁给了死在南方的丈夫，这些他，她从来没有回过家乡，不过在战时，东京已经没有直达四国的轮船了，唯一能选择的方式，就是从火车站去兵库县，然后从那里看看能不能找到渔船，这是她几经询问后，才知道的方式。
“正好顺路，上来吧!瞧，把您冻坏了。”
相比于室外，驾驶室里倒是是暖融融的。卡车开得飞快，倒不妨碍那个兵曹在她大腿上一通乱摸，而美奈子只是微笑着任由对方占着她的便宜，或许，这就是车票吧！
破旧的车厢里，挤满了试图逃离东京的人们，或许，表面上人们喊着“一亿玉碎”，喊着“为天皇尽忠”，但是美奈子却知道，即便是那些几个粗壮而野性十足的军官，在她的面前，也会展露出怯懦的一面，他们中的一些在离开东京前往前线的前线，会哭喊着不想去死，军官尚是如此，更何况是平民呢？
拥挤的车厢中，还有一些军人，那些军人的神情肃然，像是木偶似的，就这样，观察着车厢里各种各样的乘客，列车摇摇晃晃地驶出了火车站。因为燃料短缺的原因，所以，列车的速度并不快，透过车厢的玻璃窗，美奈子看到铁路两侧的许多工厂都在轰炸中被摧毁了，在废墟间，许多工人与士兵，正在试图重建立工厂。
“哎，有什么用呢？”
美奈子身边的一个五十几岁戴着眼镜的长者说道。
“即便是工厂修好了，中国人丢一个原子弹，所有的一切都会消失的！”
学者模样的老者在说完这句话后，就再也没有说话，而是选择了闭上眼睛，可他的话，却让原本有些热闹的车厢，陷入一片沉默之中，尽管他们并没有经历过原子弹轰炸，但是小道消息的流传，使得他们相信，原子弹可以摧毁一切。
是啊！
即便是修好的工厂又有什么意义呢？
就在这时，几个小时后，列车驶进了一座小站，便停了下来，列车员挤进车厢通知。
“所有人都下车，恭听天皇的玉音！”
这时，美奈子才知道，原来日本广播协会在早上发出了一条紧急重要通知：天皇陛下发表了一份诏书，将于今天中午广播，让所人人恭听天皇的玉音。广播将在今天中午12点开始。
天皇的玉音！
挤在站台上的人们的神情显得肃然，是天皇要发表讲话吗？原本看似神情麻木的人们，纷纷开始收整自己的衣服，似乎想让自己更体面的恭听天皇的讲话。
“哟西，这可是天皇的声音第一次来到人间啊！”
听着身边人们的谈论声，美奈子忍不住抬头朝着电线杆上的喇叭看去，她的心里甚至有些不敬的冒出一个念头，若是在天皇讲话时，喇叭突然不响了，这些人会怎么样呢？当然，这个念头只是一闪而过，然后她便和其它人一样，将衣服的皱纹抚平，甚至还拿起小镜子，照了一下脸，用手帕擦去脸上的一点煤灰。
整个日本国，国民和军队都已停止了一切活动，守候在收音机边或扩音器下。
“马上要播送重要广播了，请全体起立。”播音员的声音有些发抖。日本国内，除天皇一人全都站了起来。
这时广播中传出的播音员的声音。
“天皇陛下将向全国颁布诏书，我们受命转播御音，现在即将开始。”