张二锤从一个普通熟睡者的单调呼吸中醒来时，天色同样正近傍晚。
太阳落山了，晚霞斜斜地以橙红色的光斑将窗户帘子的侧影巧妙地描绘在另一面墙上。渐暗的光明哲保身般摇曳在无穷含义的黑暗之外。
枕簟透凉，屋里清爽。空无的清静肆意涌动，非常有质感。
张二锤努力睁大迷迷糊糊的双眼，好像他才刚刚晕过去一样，又如同处于令人窒息的经验梦境或一种潜意识的孤立状态之中。
然而他的念头只是一个幻觉。
眼前一切显然都是真实的存在。他切切实实受了伤，肚腹上小心翼翼的修补手段正一丝不苟地提醒着他曾几乎英勇捐躯。
当然了，此时此刻，他已活在全新版本的日子中。
光暗相互侵蚀又相互敬重，让张二锤忽然觉得有种重生的感觉。他躺在床上，心中为前尘起伏依旧，但已开始冷静而清醒地思考起来。
如今他到了帝城，手头上又有了宗门使命的线索，日子的确已足够鲜活肥美。虽然那只是一个泥泞而模糊的不确定因素，但不管怎么样，能知道准备从何着手已经是一个天大的恩赐了。
张二锤正面忖度起自己的身体。他微微翻动了一下身子，动作显得迟钝又滑稽。眨了一眼睁得疲累的眸子，他发觉自己似乎连视力似乎也变差了。他本如朝阳般年轻，如今竟隐约透露着一股朦朦胧胧的瘦弱老头的气息。脑袋昏昏沉沉的，瘦长的身躯萎靡不振，每一寸都酸痛极了，难受得要死——那感觉就像前一晚酗了假酒到天亮，翌日醒转伴随而来的惯例的无尽苦痛。
少年乘车入帝城，鹘似身轻蝶似狂。张二锤曾以为的血脉贲张的宿命，美好且强烈的注定，如今一跛一跛失算了。一如斜阳低垂，余晖短浅。他面带自嘲，慢条斯理地为自己感到羞愧悲哀。
隐约中，张二锤又仿佛听见了无以名之的低声嘈杂，幽灵般时强时弱，仿佛长月山里老朽而漏雨的屋顶，充斥着低廉的无助、惊愕或是伤感，以及愚蠢的疲惫。
长月山！
哎，梦里还家不当归。张二锤控制不了自己，一念至此，又难以遏制地想起了他辽阔的乡下，想起了那平常亦多变的天时，他的梦境中亦总是展现着类似的殷勤。
他总是能听到噼里啪啦的雨声——长月山里凄楚暗淡的雨声在脑海中清楚回荡。许是他内心纵容的缘故，萦绕在脑海中的始终是那个翠竹蔚蓬的多竹居和烧成炭的不完整的废墟，二者交互更迭，彼此毗连。过去的生活景象依然历历可辨，像一个忧伤的长梦，一次次地袭击他，来回搓磨描绘出让他痛觉无限的架构。
他的人是搭高速马车来了，他的心却还在原地等车。毋庸置疑，对于一颗心始终因循苟且的人，过去比起现在更有着无可比拟的战术优势。
张二锤放弃起床操作，接着脑中一片空白，无所谓地瘫着。他直瞪着空白的窗口，黑暗接踵而来出力堆积，警备森严的窗帘像马上就要坠下去。他毕竟不是陈年旧事的专家，凭着直觉迅速反应，转开了脑袋，非常镇静。
夕阳西下时，人总会别无所求。但其实就整体机能而言，他目前还算不错。绷带让理想中的痛苦缺乏反应，病床限制了他戕害自己的活跃行为。他足够强壮，残酷苦痛显然将日益缩小，一切都会迅速恢复。
张二锤喘着粗气，延伸的思绪自行减速，注意力回到了眼前。旧痛楚的纠缠无以为继，已经消失无踪。他回过神来之后，眼睛绽放光芒，所处之处的翠竹黄花这才清晰起来。
目光所及，是一片守口如瓶的沉默。光线从橙黄到绯红又变得苍白，张二锤几乎判断不了精确的时辰。
“立足天地，为己为人。创巨痛深，休于一针！”
一幅措辞奇奇怪怪又有着标准大口气风格的字，同样在晚影中保持缄默，保持着它微微的反射光。
这显然是一间医馆。
规模不大，但很正式。原始空间里相关的定义、典范和环境规划，建立了绝对的神圣医馆形象，普遍要素组合建构起了整个医学逻辑价值体系。
两壁墙边是被年月赋予了深棕色的皮开肉绽的老木柜，一格格密密麻麻的小抽屉上贴着满了名字——细檬、白桑、黄芩、悬菊、角活、麻黄、河川草、牛蒡子、夜交藤、紫花地丁等等等等琳琅满目不可胜数，但每一样东西都安稳地放在它所属的地方，各得其所。秩序，精确，全副武装，有着臻善信条，完备精英本草文化的礼赞。
这里比苦茶叔杂乱不堪的药房要小上一号，却显然是足够当它爷爷的存在。
浓浓的药香深沉弥漫，堆砌起强心的力量，挑引起踏实的希望和期待。张二锤眼中带着疲惫，进出鼻孔的气息却平缓而有力。真不赖，尤其是对一个病人来说，十分友好。处于秘而不宣的古老药效的正中心，他有一种意识清明的愉悦，他张开嘴，缓缓舒了一口浊气，甚至产生了强烈的信任感和安全感。
现在的确是可以松口气的时刻。张二锤眯起眼来，更仔细打量着。天色更暗了，医馆里的一切却变得更为清晰，仿佛自带奇特无比的神秘光辉。
病床对面墙上，只占了大半面墙的一幅锦旗冷静地宣示自己的存在——医者无敌，一针见效！语气较那幅字犹有过之。大而空，整得大夫武艺无双，像要称霸江湖一样。锦旗边上还挂满了应该是病家们酬谢的各种小锦旗、匾额、徽章，诸如“下凡医神”、“回春妙手”、“肛门止痛王”、“灾难克星”、“济世悬壶”、“先天性郎中”、“杏林魔手”、“足疗大师”、“人体回形针”之类的，比药材还多，显眼而生动，并且很是风光，明确想要使人肃然起敬。字字句句真心流露，估计没有涉及什么不法暴利。
张二锤大受震撼地盯着看了好一会，后来转移了他的注意力的，是那夸张的锦旗旁糊贴着的一张类似温馨提示一样的东西——服务到家，死了包售后，丧葬业务一条龙。
如此坦率、如此系统化的贴心周到，彻底惊艳了他的心肝！