它默默不响又明目张胆——在残存的多竹居角落里，在一把竹伞仅剩的点点伞骨中，在老头那十几年前逃难中带来的为数不多的物什之一——被视为混元山吉光片羽的那张雕花山桃桌烧剩的小半块桌角上，在偶起的阵阵灰风中。
这竟然是真的，眼前乌漆嘛黑的一切是实实在在发生了的！
张二锤微微抬起头，两眼空洞，肝心若裂。天地间的一切强迫他看着毁灭尾声，又主动举行了一个无声的追悼仪式。
这时候闭眼实在太晚，多竹居已完全成了一个不具有丝毫生命力的标本。残山剩水仍旧载着历史生活色彩，但在充满新鲜回忆的空舞台上，该如何演开下一步人生？
日子已坍塌，很快将不会再留下任何痕迹。一切音容笑貌的妥协交错，从今而始，就要渐渐淡化与幻觉无异了。这对张二锤而言，显然是一种彻头彻尾的残忍。
正当此时，张二锤脚下踩到了一块硬物。他拿起盯着看了好半天。
“老头！”惊叫一声，张二锤把那块东西紧紧地攥在手里，仿佛那是随珠和璧。
张二锤身心衰竭，不自觉地再度发出一声苦叫。天何忍心，丧我皇考！
老头整个烧没了——但把他的心留下来了！
张二锤静静地看着老头的心，表情极为认真。似乎平日里被酒和药泡入味了，这心味道很大，近距离拿着，熏得人脑袋发晕。
老头的心可真硬啊！像块炭石子。
张二锤颤抖着站起身来，眼神狂乱，四下张望。空气中还散发着一丝淡淡的药香味。
“哦，天呐！天呐……”他惊慌失措，变得有些结巴，无助地往前翻看着。“真是阴功啊！小花！怎么烧得只剩下半截骨头了！这是手还是脚呐！啊，哦，是段老腿骨……福伯！是福伯！福伯，你死得好惨啊！”
紧接着，张二锤出奇冷静地又翻到了好几截焦黑的断骨。
如此多雨阴湿的长月山，活生生的一堆成年人，竟然就这样被烧剩几截残骨！人命果真脆弱，无论体魄如何，有无功夫在身，到头来灰飞烟灭得比烤全猪还要简单。
“小花，你死得好惨啊……”张二锤随机挑起一截年轻的黑骨，万分沮丧地抚着，又以手捂在心口，手都痉挛了。
擗踊号叫已矣，他筋疲力尽，痛苦地叹了一口气，脸色还很苍白，两眼瞪得奇大。
不知不觉间，山风变得强劲而有规律，又硬又大的雨点开始斜斜地落下来了。
其实风本不算大，但废墟错落，让它不再局促可以横冲直撞，由此显得很是畅快。恢复了真正原生态的多竹居四敞大开，一些半支起的朽木，未烧透的竹板，都轻飘飘地坠落了。在张二锤心里，似乎也有什么东西因风而落了。
雨让空气闻起来潮潮的，多竹居万物烧成灰的味道混杂着远道而来的草木清香。张二锤站在这片巨大的雨中残骸前放眼而去，天地一直延伸到目所能及的远方。他忽然有一种前无来处后无落脚的感觉，一个扑沓摊在地上，像一堆泥。
好半晌沉沉过去。
雨水像是在估算张二锤的萎顿程度，不断从他脸上滑落，挟带着生命力渗入软泥中。
张二锤忽然起身取回了老头乐。
异常的力量已迫使万物秩序变更，老头已不能乐了。
有两只石斧鸟徘徊在烧焦的树上，发出呻吟似的啾鸣，仿佛想躲藏起来，找更多的同类诉说一下心事。可惜往日的温馨巢窝无端消失，它们发出了徒劳的咆哮。
疲惫的张二锤一屁股坐在小木凳上。劫后余生的小木凳不堪忧愁，无法理智地完成艰巨的任务，带着他侧翻在地。
在大脑终于把所有的希望都屠杀殆尽之后，张二锤满上了第三次酒。这半只碗很强壮，正带着遗憾和渴望、涅盘重生般使劲劝酒。
为了不留任何一丝可能的遗憾，张二锤又再转了一遍。这每个角落、每个位置他都不可能忘得掉的多竹居，已经满地乱糟糟一团，但同时又变得空荡荡。
张二锤嗒然若丧，面容憔悴，仿陷终身之恶，仰脖又是半碗。要是不曾下山，要是没去山猪镇瞎转悠，要是不曾在大鸡村乱逗留，要是……
一切的要是如浓雾般弥漫，悔恨攫住了他的心。
山猪会！
张二锤忽又咬牙切齿凝视前方，双眼绝望地射出怒火，周遭忽似被骇人的恐惧所浸染。鞭辟入里、不容置辩的信念既成，脑海轰动，不可泯灭。
世界无声，只有风雨在抑扬顿挫。能以刀尖挑毛刺的强壮臂膀，此刻连端起碗都在抖。
“师父！小花！你们是在捉弄我的，赶紧出来吧！”
这虚构的成分大过大了，张二锤不愿相信也不能接受。当时谁会唱阳关，离恨天涯远。正当逢春风得意踌躇满志，如何信人间荣哀生死别离！
然而眼前的一切无动于衷，如今已的的确确居亭颓败，草木成灰，唯有无言对秋风，陪其郁郁寡欢。张二锤紧握了拳，徒劳的自言自语消失在轻微的沙沙声中。
该死的山猪会，不但可以摸到大鸡村，如今甚至到了多竹居！难怪在大鸡村等了个寂寞。张二锤被这种确凿的思虑击溃了。
花雀又在雨中赶路晚归。叫声变得奇特，说不清是悲是喜，声调全变了。远处蜿蜒而出的山路口，他仿佛正瞧见苦茶叔于烟霞之中如樵夫负薪而归。
云层越积越厚，出奇的灰，暗沉一如暮色。
风物萧索，烟雨黄昏。天色已经暗了下来，这一天比往常要黑得早。世界仿佛已经打烊，黑暗已在门外虎视眈眈。
噢，哪里还有门！
张二锤暗自摇摇头，咽下酒，同时抬头张望。晚风吹过绿地，摇曳着枝叶，将夜色从远方送来。
风调雨润，万山呜咽，天地相应。
张二锤努力不让自己睡着，但雨声是那样的轻柔，风声那样的低沉，老头乐劲道那么的大，这熟悉的屋子又是那样的宁静，他靠在记忆中的窗边，在黯淡的天光下，渐渐进入了梦乡。他梦着，早上的太阳闪着炽烈而恼人的光，落在房里，在他脑海中清晰地勾勒出一个大张旗鼓的圆，一直圈着，圈着。
中途醒来时，风雨已悄无声息不着痕迹地沉没了。芳菲歇，故园目断伤心切。这一切，仍令人难以置信。
那半只酒碗掉落一旁，张二锤手里不知何时又攥紧了李小花的一截骨。又摸了摸老头一声不响的心，寝苫枕块之际，悲伤不已，他打了个冷颤。
一轮半亏但富有肉感的月亮静挂西天，片片纱云飘过，给它戴上了面具，只露出忧郁的眼。它静静看着大地，整个世界便都沐在了泛白的月光里。
天有些发青，远处的山头像毫无礼节的夜鼠，伸出脑袋探进天空。残废的多竹居笼罩在一片轻盈的昏暗之中。