天空的流云淡得几乎看不见，阳光接近垂直地照射在大地上，夏日的气氛在林间蒸腾起一片水汽。
毫无疑问，这片亚热带林地正在迎接一年一度的盛夏，正是一年中最热闹的时候。只是烈阳当头，林间的小动物多多少少都陷入了活动低迷期，就连植物也闭塞了部分气孔，免得被炎热的气温掠去更多的水分。
这片林地从一座山丘蔓延到另一座山丘，覆盖了这片占地三十万平方千米的丘陵的三分之一。
说是丘陵，但其中的一些丘峰落在人类的眼中，也能称得上是名山。
丘陵往东，是一片平原，再往东是海。
生活在这片亚热带林地的动物并不会翻山越岭去到东边的平原，更不会顺着穿过林地的河流游到海里去。一是它们所需的食物在这片丘陵中就能获得，二是这样的旅途对没有灵智的非迁徙动物来说未免有些遥远，三是那边的生活环境和这边大相径庭，四是会遇到陌生的妖精。
食素的妖精只会吃草，但为了维护自己在一片土地上的统治地位，一旦有不开灵智的动物跑进他们的领地，就算是另一只妖精为了这只小动物追了过来，两只妖精也要打上一架，最终倒霉的还得是那头没事找事跨过边界的小动物。至于食肉的妖精，他们会毫不客气地将误入自己领地的动物拿来祭自己的五脏庙。
至于西边、北边、南边。西边和北边是这片丘陵中不属于亚热带林地统治的地方，南边有一条大河，不论是什么动物，会不会水，都游不到对岸。
永不跨出这片亚热带林地，是这片林地中的动物在蒙昧中用血肉和生命牢牢记住的规矩。
那么，为什么，在如此炎热的夏日正午，还会有一头看起来就很难散热的野猪，在这片被阳光直射的林地上，盯着万千小草中的一株毫不起眼的小草，看那么久？
事情要从几天之前说起。
……
五天之前，莫余还只是莫余，性别男，爱好女，年龄二十，种族人类，生活在银河系猎户支臂太阳系第三颗行星。
那天他正在码字摸鱼，就扑街了。
各种意义上的扑街，包括但不限于码字没签约、考试踩及格线、体测刚跑完一千米……以及猝死后的肉体扑街。
现在想来，导致莫余猝死的最直接原因恐怕就是这场在冷空气中进行的一千米体测。
那一秒后，莫余就不是从前的那个莫余了。
他从一名叫做莫余的男性人类变成了一株叫做莫余的普通小草。
好在失去了所有神经细胞之后，他的意识依旧没有消散，得以在这株小草上延续自己的生命。
不过穿越并没有赋予他记忆方面的异能，他的记忆力依旧是那么差，并没能像是小说中的主角那样，穿越之后就获得了连自己几岁的什么时候尿床、尿成了什么模样都能记得一清二楚的强大记忆力。
记忆并没有固化，莫余已经忘了自己前天中午吃的是什么，但根据自己的生活习惯，他猜测自己当时吃的应该是外卖的炸鸡汉堡。
成为草后，炸鸡汉堡就和他永别了。
刚穿越来的莫余压根不能接受自己穿越成一株草的事实，哪怕穿越成虫子，都比草强啊！
他胡乱地在自己的心中咆哮，让自己的精神在悲苦和懊悔中被撕裂成一片片，又化作情感的巨潮撞击在理性的礁石上，心神沉入混沌……
生活仍将继续，将情感尽数沉于混沌只能短暂逃避现实，现实中的辉光依旧能从灰色的外壳上撕下一条小缝，照进渴求光芒的内心。
将莫余的灵魂从混沌的暗河里拖出来的，是小草吸吮大地的力量。
在莫余的精神沉沦的时候，小草本身的自主反应接管了整株小草的生理活动，兢兢业业无有停歇地从大地中吸收水分，以水分为载体运输矿物质，在叶片上进行光合作用，在过热的时候封闭气孔，以植物的姿态，在阳光下生长着。
当莫余的灵魂刚刚降临在这株小草上时，它在生长；当莫余的灵魂疯狂时，它还在生长；当莫余的灵魂沉沦时，它依旧在生长。
生活依旧要继续。一直沉沦，直至死亡，并不是莫余的本愿，他的灵魂在等待一个苏醒的契机。
盛夏的下午，度过了正午的炎热时光之后，草木的气孔再次张开，水分从根部上升，穿过小草那短短的根茎，在草叶上化成不可见的水汽蒸腾。
内外接通的水循环使得草木生机涌动，莫余醒了过来。
已经疯过了一回的莫余非常平静，或许是因为刚从沉沦中醒来的缘故，再次接收到来自小草的独特“视觉”，莫余的心中少有波澜。
只是感叹，这全方位的视角，他果然适应不了。
这种“视觉”来的很自然，就像是小草本就该长眼睛，本就该拥有这样的视觉。如果让莫余抛开上辈子对草的理解，恐怕他会认为草就是该长眼睛的。
莫余的视觉可以看到自己——也就是这株草。
自己长得有点奇怪。
莫余没学过细致的生物分类方法，对于植物的理解也就只有初中的那点知识——高考不考植物分类，最多也就带一点初中学到的常识——勉强知道双子叶单子叶，被子植物和孢子植物。
从自己的外表来看——这句话越想越别扭——像是被子植物。叶子成双成对，如果从种子状态生长到如今没有被风雨打残过，应当是双子叶植物。
草叶看起来细细长长，随风摆动，有些柔嫩。
光从外观来看，和莫余心目中的草没有差别，但这才是最奇怪的地方。
没有一株草，能长得和一名对生物没有研究的普通人心中的草一模一样。
就连浸淫草木多年的专家都不敢保证自己心中构建的草木就能长得符合现实，更不用说没有研究的普通人了。
莫余看向自己的草叶，这株小草原本应该长成这样么？