三叔只有一次讲过自己的实战经历，“枪的声音很小，你不知道子弹会从哪射来，一切发生在瞬间，你全神戒备，你用上毕生所学，最后你能活下来，却仅仅因为运气。我的运气不算太差，战斗开始没多久就被击中，但是躲过要害，人晕了过去，完美错过后半场更加惨烈的互射，然后又碰到一个技术精湛的医生。”
不是每个人都有这样的运气，八名农场子弟当场死亡，没有机会讲述自己的经历。
指挥作战的咏司长承受最大的责任，而老司长也得背上“晚节不保”的名声，他剩余的精力只够燃烧两只眼睛，而且不能持久，说几句话就要垂下目光休息一会，听者要小心揣摩老司长的心事，选择等候或者退下。
枚千重轻咳一声，示意大家跟他一同离开。
在外面的小厅里，枚千重低声说：“三叔明天会来，咱们不能就这么等着，先展开工作……”
一名中年妇人捧着托盘走来，上面是几杯饮料，微笑道：“难得这么多客人，老司长连待客之道都给忘啦。”
“怎么好意思麻烦素姨。”枚千重显得特别恭敬，双手拿起饮料杯，挨个传下去，保证每人都有。
妇人将空托盘夹在身侧，“天都亮了，难为你们在这里熬一个晚上，年轻人也不行啊，我去找老司长，让他放你们走，估计他将这件事给忘了。”
枚千重笑道：“老司长陪我们熬一个晚上，他才辛苦。”
“他已经老到与活尸没有多少区别，不知道困，也不知道辛苦。”妇人是这间屋子里唯一用正常声调说话的人，推门进厨房，严厉地说：“不准再喝咖啡，你是不打算合眼了吗？”
厨房门关上，枚忘真极小声地对陆林北说：“私人助理。”
“哦。”陆林北还以为这是老司长的妻子或者女儿。
没过一会，素姨从厨房里出来，“老司长说了，其他人可以离开，有两位年轻的新人，他要再见一见。”
枚千重一口喝光剩余的饮料，将杯子还给素姨，微笑道：“是素姨自己调的饮料吧？还是那么好喝，秘方是什么？”
“哪来的秘方？家里有什么就用什么。”
枚千重在陆林北、陆叶舟背上轻轻一推，向素姨告辞。
所有人都将饮料喝干净，不留一滴，然后将杯子还到托盘上。
陆林北和陆叶舟重新回到厨房里，仍然站在门口，心中多少有些惴惴。
老司长是应急司，也是农场的传奇人物，两人曾经远远地见过他的身影，以为要奋斗至少十年，才有机会如此近距离地与老司长接触。
老司长面前的咖啡没有了，只剩下那座农场模型，他像小孩子一样趴在桌子上，仔细观察，偶尔挪动一下行人或是车辆，似乎在还原记忆中的某个场景。
“‘光业农场’为什么要叫‘农场’？”老司长头也不抬地提出一个奇怪问题。
陆林北对此稍有了解，但是选择摇头，说：“不太清楚。”
陆叶舟也跟着说“不知道”。
刚刚经历一场足以动摇地位的惨败，整整一个晚上不眠不休，本已疲惫不堪的老司长，这时却像换了一个人，抬起头来，露出略显兴奋的笑容，然后双手撑桌站起来，指着模型点了几下，显然是准备了一番长篇大论。
“因为光业与农业真的有很多相似之处：首先，都需要整理土地，农业是松土，而光业是夯实；其次，都要撒下种子，对光业来说，就是各种设置，自动化发电、储电、生产、再发电；都需要阳光，对光业来说尤其重要，农业需要水，光业也需要，还有铁矿与硅；种子会发芽，会抽枝，会长叶，然后生出新的种子，继续复制、扩张，周而复始，光业农场与这个过程完全相同，只要存下足够的电力，就会生产出新一套自动化设备，向远方符合条件的区域扩张。”
老司长满足地叹息一声，好像刚刚发表了一通伟大的言论。
陆叶舟觉得自己该说点什么，于是道：“还真是一样。”
“当然，完全一样，早期的人类自有伟大的地方，三百年啦，我们在许多方面超越古人，但是在光业农场方面，进步极小，甚至还有倒退。因为这一套设计得太完美，没有多少改进的余地！”
“原点。”陆林北小声说，出口之后才觉得不妥。
“你说什么？”老司长问，第一次直视这位年轻人。
“原点，光业农场是人类的一个原点，我们围绕着它分布，大多数人感到舒适，所以不愿开拓新的原点。”
老司长坐下，缓缓点头，“可以这么解释。对我来说，光业农场就是一个奇迹，它与农业还有一个重要的相似之处，你了解吗？”
“不了解。”陆林北觉得还是保持无知状态比较好。
“原始人类为了维持生存，需要不停地捕猎、采集、种植，开发新的食物来源与生产手段，每找出一种，就是一场革命，但是这样的进步越来越慢，一场可能更加重要的革命悄悄酝酿，最终解决人类的食物问题。”
老司长卖一个关子，沉默多时，直到两名年轻人的脸上露出困惑神情，他才继续道：“那就是储存粮食，与生产粮食的进步相比，储存粮食的进步是悄悄的，一代一代积累，终于，积累的粮食能够覆盖两次收获的间隙，再后来，能够覆盖两次饥荒、两次天灾……覆盖的间隙越是长久，人类的生存能力越是强大。所以，储存与生产一样重要。”
陆叶舟拼命点头，还示意陆林北跟他一块点头。
“人类在能源问题上，走过的路与此类似，只是更晚一些，很长时间里，人类关注于生产能源，因为它能立竿见影，新能源层出不穷，尤其是核能，被寄予重望。可是几百年过去，核能仍然只是补充，因为与光业相比，它永远都绕不开安全问题，但安全不是光业胜出的最重要原因。真正让光业变得不可替代的，是电池，真正解决问题，让人类能够开发新行星的技术，不是某种新能源，也是电池。”
“电池是一种储存手段，当它的储存能力能够覆盖两次发电波谷的时候，突破了重要的阈值，质变发生了。与食物储存一样，电池覆盖的周期越长，能源越稳定，成本越低廉，慢慢地，它能覆盖两次天灾、两次人祸、两次意外……。”
“自动化光业农场就是这样在荒芜的行星上立足，生产能源、储存能源，然后复制下一个农场。当然，技术总是不够的，再先进的电池也有覆盖不到的周期，许多农场，应该说大部分农场，毁于数十年以至百年不遇的狂风、洪水、地震等等灾害，以至连种子都没留下，这样的行星，人类无法居住，如果不幸选择移居这样的星球，只能与农场一块消亡。”
“有句话叫‘朝菌不知朔晦’，朝菌的周期太短，看不到夜晚的来临。光业农场、各个机构与部门，乃至人类本身，都有周期，一旦这个周期长到超出认知，就意味着毁灭。”
老司长陷入自言自语，似乎忘掉了长桌另一头的两名年轻人。
“我最初的梦想是经营农场，我对农场的一切都感兴趣，还有一点野心，希望能为光业技术增添一块砖、一片瓦，如果凑巧能将农场的储存能力再提升到下一下阈值，此生无憾。”
“可命运对我另有安排，让我来到应急司，还让我管理这个机构。对我来说，应急司也可以算是一座光业农场，同样有生产、有储存，两者协同，以应对危急周期。过去几十年里，我做得还算可以，可是仔细想来，或许只是我运气好，正好处于一个超长周期的中间。‘朝菌不知朔晦’，有些事情我也看不到。”
陆林北与陆叶舟越听越不安，无论理解多少，他们都从老司长的话中听出一股浓浓的悲凉与消极情绪。
“年轻人，你们是光业发电板，还是高密度电池？给我一个回答。”
陆叶舟等陆林北先回答，见他不开口，期期艾艾地说：“我想是……发电板，因为……”
老司长或许没想要回答，自顾说道：“有人向我推荐你们，说你们很有潜质。潜质这东西，需要在和平时期慢慢开发，而现在是战争时期，以后的形势可能会越来越差，所以你们有什么本事，能立刻让我眼前一亮？”
陆叶舟这回也不开口，他总不能说自己最擅长玩游戏。
过了很久，陆林北回道：“如果我们熬不下来，无需回答，如果我们能活下来，我希望到那一天，能坐下来仔细回答这个问题。”
“嗯，我会为你们准备一份蛋糕，也可能……虽然你们是星际孤儿，还有抚养你们的妈妈，如果你们死了，我会亲自通知她。”
老司长继续玩赏模型，陆林北鞠了一躬，与陆叶舟悄悄退出厨房，外面的小厅里没人，两人蹑手蹑脚地从侧门离开。
外面天已大亮，陆叶舟憋得太久，长长地深呼吸两次，然后小声问：“老司长说这些话是什么意思？我明白形势不好，可这番话总有个具体所指吧？是说咱们值得依靠，希望咱们帮助应急司渡过难关吗？”
陆林北摇摇头，“老司长是说，应急司面临前所未有的大变局，以往的经验都用不上。”
“那怎么办？”
陆林北还没回答，停在街边的一辆车里枚千重探头出来招手，两人快步走过去，进入后排。
“三叔人还没到，命令已经来了。”枚千重笑了一声，转过身，用仪器给两人解锁体内芯片，“看看新闻吧，这就叫宝刀未老。”
用不着搜索，网络新闻热点只有一条，映射在视网膜上：
星际孤儿继承人已确认3142名！