郁舟没有家人，能通知的顶多也就是朋友和当初孤儿院的长辈们。
路祁言没有告诉太多人，仅仅是把关系最好的朋友通知到位。
去墓园时，天下起了雨。
雨不大，降温带来的寒意却彻骨，路祁言没带伞，静静地站在墓碑前的一小块土地上，垂眸看着郁舟的照片。
雨把他的一身黑衣打湿，颜色更如同浸了墨一般沉重。
徐晗和杨飞是同时到的，两个人都不敢哭出声，只能死咬着唇，眼泪汹涌而下。
“我前天还在想……为什么舟舟不回我的消息，”徐晗把花放下后再也忍不住，哽咽到差点说不出话，伏在杨飞肩膀上崩溃大哭，“为什么会发生这种事……”
杨飞用纸巾摁着眼睛，沉默不语。
路祁言没有要求任何形式的吊唁，孤儿院照顾他们长大的那些人来了又走了，徐晗和杨飞在一边站了半天后，也被礼貌地请出去了。
徐晗一直到走也没能停下来眼泪，又想到郁舟一定不想看到自己因为他而这么伤心，拼命捂着脸想不再哭，最后挤出了一个无比难看的表情。
他一步三回头，看着小小的石碑一点点消失在被泪模糊的视线中。
就好像是最终的永别。
陈淮从其他市直接飞了过来，撑着黑伞走到路祁言身边，拍了拍对方的肩。
除此之外，陈淮也不知道要怎么办。
路祁言的郁舟的亲密程度不是一般人能比的，就算是说再多的话，陈淮也没办法保证能让路祁言得到安慰。
他就这样陪着站了一会儿。
路祁言不动也不说话，整个人像一座雕塑，被雨淋到湿透也浑然不觉。
良久，陈淮总算忍不住了，小声开口：“郁舟的事情……节哀，你还好吗？”
路祁言过了一会儿才回答：“还好。”
仅仅两个字，他的声音哑到不像话。
陈淮心里一紧，觉得这不是什么好事。
“我知道你难受。”陈淮把伞又往路祁言那个方向斜了一下，不过其实对浑身湿透的人来说，这已经没什么作用了。
陈淮顿了几秒，接着低声道：“要是实在难过，就哭出来吧，我来的路上也哭过。”
路祁言把陈淮的伞推开了，继续淋在雨里。
他怀里捧着一大束香槟玫瑰和桔梗的花束，花瓣在雨中被洗去尘埃，只是看过去都能感受到清新和馥郁。
陈淮站到脚都快麻了，路祁言才终于动了一下。
他缓缓上前两步，蹲跪下来把花放到了一丛丛白色花束之中。
“那天早上，”路祁言终于说了几个字，“他给我买的花就是这种。”
“我应该和他一起去的，都是我的错，我让他自己出门了。”
陈淮觉得路祁言的状态不太对劲，试着劝了一句：“这也不怪你，意外是没办法预测的，路哥你别太伤心……”
“我没有。”路祁言抬起手，轻轻把墓碑照片上落下的雨水抹去，指尖几不可察地在黑白照片里少年的脸颊上摩挲了一下。
他忍着身上的痛感站起身，站的很直：“没有……太伤心，这么多天，我连哭都没有哭过，你不用担心我。”
陈淮张了张嘴，无话可接。
葬礼很简短，一个上午过后，墓地便封锁了。
路祁言礼貌地送走了所有人，最后自己又折返回来，站在了原先的地方。
“舟舟，”他温声叫了一声，“什么时候回家？”
没有回答。
路祁言像是不在乎，过了一会儿忽然低落下来：“对不起，我忘了你不喜欢下雨天，今天的天气不好，你别生我气。”
似乎是为了应和这句话，一个小时后，雨势开始变小，到最后直接停了。
路祁言身上的衣服还在滴水，在初霁的天色中显得格格不入，狼狈不堪。
他眼睫颤抖了几下，抬眸时眼底的红血丝清晰可见。
这几天，他几乎没阖过眼，也没有回家。
他不知道自己为什么没有哭，然而从心脏到胃的那一块一直在隐隐作痛，有时甚至疼到他喘不过气。
比如现在。
路祁言的手缓缓攥紧，因为疼痛而出了冷汗，指骨关节处都用力到发白。
几分钟后，钻心的疼缓解几分。
路祁言眼睛一酸。
郁舟那时候……经历了什么？
从小郁舟就怕疼，磕到碰到一点都要来找他撒娇。
那被车撞到的时候，该有多痛啊。
路祁言怎么也想不明白，为什么上天会有这样的安排。
如果他们真的做错了事情，为什么不能让他一个人承担所有的苦痛？
一条生命被带走的太轻易了，落在他身上却成了不可摆脱的万钧重山。
路祁言已经不知道自己以后该怎么办了。
他一直围绕的那个世界崩塌了，他也就成了无所寄托的人。
除了墓碑旁边，再没有任何一个地方能让他不陷入惊惶。
手里的手机忽然响了一声。
愣了一阵后，路祁言抬起手，在满屏裂缝中勉强拼凑出了信息的内容。
是提醒他，一周后去往海岛的航班会起飞，请两位购票人不要忘记行程。
路祁言的手在颤抖，退了好几次才从信息页面退出来，接着就对上了屏保上他和郁舟的合照。
照片里的少年笑着，眼底亮盈盈的，一如既往的清俊漂亮。
心底忽然像被木楔狠狠砌了进去，疼到近乎窒息。
“郁舟。”路祁言叫了一声，又重复了一遍，“郁舟，你告诉我。”
他声音嘶哑：“你告诉我好不好，我怎么才能再见到你一次？”
他依旧得不到回答，并且这次他清楚的知道，自己可能永远都不会再得到回答了。
深夜，路祁言终于回到了家。
桌子上的饭菜过了三天，已经坏掉了。
他麻木地走过去，把家里的垃圾扔掉，碗放进洗碗机。
做完这一切后，他打开了手机，点进了相册。