那是鼎沸又寂静的夏天。
斑驳的记忆在暑气中被渐渐蒸腾到模糊，留下的痕迹却愈加清晰。
四年前。
*
“我靠！终于考完了！”
原本空荡的教室里冲进来一群意气风发的少年少女，热气瞬间荡进了这一方小小的空间。
同桌杨飞勾着郁舟的肩，拿着在校门口顺手接的扇子拼命扇：“我简直都想象不到我这个假期过得得有多爽，咱们必须多聚几次，你是不是要报路哥的大学？”
郁舟被捂到想出汗，他坚持维护自己的夏日清爽帅哥形象，一把推开杨飞：“别搭我，热。”
然后才回答对方：“我肯定要报的。”
“真好，你去学校一点也不无聊。”杨飞感慨，“还有人替你排各种雷。”
郁舟笑了笑，不置可否。
等到他入学，路祁言就大四了，在学校的时间会少很多。
他就算想黏着路祁言，也没机会。
少年有点不开心地垂下眸。
“你过会儿怎么走？”杨飞一边把书都扔进垃圾袋，一边问。
郁舟瞬间恢复，一字一句认真说：“我哥来接我。”
“……我服了，”杨飞转过头，“我就不该问，一天到晚全是你路哥你路哥你路哥。”
郁舟笑了。
路祁言在学校附近租了房子，所以郁舟走读，东西不太多，两趟就收拾完了。
他走前和杨飞几人打了个招呼，约好了连续聚餐三个晚上。
接着，就朝校门口走去。
教学楼离学校大门有些远，郁舟拖着一书包的东西，每走几步就要往阴凉地里钻一会儿，觉得要出汗了就停下来休息。
如果这时候有个旁观者，那在旁观者眼里他就像一只不断梳理羽毛的小鸟雀。
小鸟雀·郁舟完全不知道自己这副想开屏的样子，他只是觉得自己要保持一个很好的状态去见路祁言，不能和别的男生一样满身臭汗。
下一秒，他被隔壁班的女生拦住了。
原本梳理的差不多的羽毛，就这样炸了。
郁舟认识这个女生，她叫陶苓。
他们所在的学校初中部和高中部是相邻的，路祁言天天在光荣榜上挂着，很多人都认识。
陶苓好几次想通过郁舟和路祁言搭桥，但郁舟不太乐意，都想办法推掉了，甚至还替路祁言回了封信让对方好好学习。
“你有什么事吗？”郁舟努力保持平静，扬起一个笑问。
陶苓连忙摆手：“你别误会！我不是想约你哥，自从你上次把抄的半篇劝学再加原创八百字劝告信给我，我就洗心革面，不喜欢他了。”
她海豹鼓掌：“学习万岁，我最后一次模考比先前多了三十分。”
炎炎烈日下，郁舟忽然觉得身边的空气都清新了不少。
“啊，”他说道，“那……”
陶苓翻书包，找出一份包装精致的巧克力，递给郁舟。
“这是我朋友拜托我带给你的。”她说，“他挺喜欢你，但是不敢自己来。”
郁舟愣住了。
几秒后，他缓缓后退一步，鞠躬感谢：“谢谢她的好意，但是我现在没东西回礼，也没有那种意思，你要不还回去吧，别让女生白白送我东西。”
陶苓神秘莫测地笑了：“不，你想错了。”
郁舟疑惑：“？”
“我那个朋友……”陶苓说，“不是女生，是男生。”
郁舟人傻了。
好一阵儿，才找回声音：“男生？”
“对，所以他不好意思来。”陶苓把巧克力塞到了郁舟怀里，“你收着吧，我也没法给他退回去了。”
郁舟还处在被雷劈一般的震惊里，呆呆地接过巧克力。
“虽然这么问有点冒昧，”陶苓忍不住又问，“但你有兴趣认识他一下吗？他可帅了，身高185，人很有趣，还很喜欢你，虽然从来没敢打扰你，但你的很多事他都在关注。”
郁舟一下子着急了起来：“不是……我不是那个，我不喜欢男生。”
陶苓有些惊讶，却还是点点头：“那我回头告诉他。巧克力你别还回来了，就当是祝你毕业快乐。”
女生挥挥手，很快走远了。
郁舟站在树荫底下，脸莫名其妙的降不下温。
表示好感就算了，怎么……怎么对方还是个男生啊？
比起其他男生，他确实是长得漂亮了些，但也不至于被认成那个吧？
郁舟不断回忆，他虽然没和女生谈过恋爱，也没喜欢过女生，不过也没对男生有过意思！
那就没必要这么不好意思了……吧。
少年拿出杨飞塞给他的多余扇子，给自己扇了两分钟风降温，感觉脸终于不热了才松了口气。
结果一转头，看到了不远处站着的路祁言。
郁舟手一抖，扇子差点掉到地上。
“路哥……”他小声问，“你什么时候过来的？”
“她送巧克力的时候。”路祁言接过郁舟鼓鼓囊囊的书包，“别担心，我没听清你们说的话。”
郁舟心一沉。
不对劲。
路祁言好像听起来有点……不开心？
“等等我！”郁舟连忙迈步跟上对方的步伐，“路哥，你误会了，不是她跟我表白。”
路祁言另一只手撑开伞，遮在了郁舟头顶。
“那是什么？”路祁言嗓音平静，看似不在乎地随口问。
郁舟倏然卡了壳。
他刚刚急着辩解，竟然忘了事实更难说出口！
还有，他为什么要急着解释？
越理越乱。
郁舟咬着唇不说话。
路祁言垂眸，落寞：“我不该干涉你的。”
郁舟心底这下是真的不安了起来——路祁言一直对他那么好，这样的事情说了又不会怎么样，反而是憋着不说更让两个人难受。
想明白只需几秒，他扯了一下路祁言的袖子，靠近了一点点，耳尖发红。
“就是，这是一个男生拜托她送给我的。”郁舟绞手指，“那个男生说喜欢我。”
空气蓦然安静沉闷了下来。
郁舟：……？
他抬起头看路祁言，在对方的脸上看到了近乎平淡到可怕的神情。
怎么回事？
怎么实话实说了，气氛反而更糟糕了？