那个人告诉子玉，最初他来到千秋书院时，并不是什么都不懂的。
那年他十一岁，诚然，不能懂得很多，但想法总有一些。
只不过是好是坏，是善是恶，他想不清楚。
千秋书院是个奇怪的地方。
这里的人救人。
老师们或从战争、或从饥荒、或从瘟疫，一个个的救回他们这些遭遇苦难的孩子，将他们带回那个世外桃源一样的地方。
这其中，他的父母是死于一场瘟疫。不是什么大瘟疫，但还是因为缺医少药，死了一村的人。
记忆似乎有过短暂的模糊和断层，作为一个十一岁的孩子，他并不记得那场瘟疫是怎么发生的，并不记得全村人是怎么一个一个染上又死去的。
他只记得救他的老师来到这里时，他的父母安静的躺在床上，没有呼吸，面容枯槁，平静的就像是睡着了。
老师说，你是我救过的孩子里头唯一一个没有哭过的，你值得书院最好的培养。
心中自然是有无穷悲痛的，那是他的生身父母，他没有哭，只是觉得哭并不是表达悲痛的唯一方式罢了。
他曾有一个简单而快乐的童年，爹娘爱他，村里的人都喜欢他，他爱爹娘，也喜欢村里的每一个人。
但同年与他一起来到书院的那两个女孩子便没有这么幸运了，或者说连不幸中的万幸也都没有。
其中一个年纪稍长些的，据说从小便被继父囚禁，过的暗无天日，而另一个父母双亡，只能靠乞讨度日。
书院分文武两院，这一年，他和那两个女孩子被同时招进文院学习。
将他们安顿好之后，老师说文院是书院的灵魂，人数稀少，从前还有三位学生，今年也都离开了，所以这里以后只有他们三个。
至于从前那三位学生去了哪里，老师说他们有他们的任务。
来到书院的第一件事，老师教他们与过去的苦难告别，从取一个新的名字开始。
他被取名为千恨，两个女孩子里，年龄稍长些的叫千憎，另一个叫千怨。
千这个姓他没有什么意见，但为什么是恨这个名？
这个问题只有他提出来了，那两个女孩子什么都没说，好像一瞬间便理解并接受了属于她们的名字。
老师问他：“难道你不恨吗？不恨这世道、这天下吗？你要知道，你的父母亲人，原本是不必因为这样一场小小的灾难便离开人世、离开你的，都是那些掌权者的无能，才导致了你这样的悲剧，千恨，你应该恨。”
好吧。他从此便叫千恨。
还是在很久之后，那个从前名为千怨，后来化名招招的女孩子才问他：“你从来都没有恨过，为什么还要接受这个名字？”
那时他说：“没有关系啊，只是一个名字，又不能改变了我的心。”
那时的招招泪水涟涟的抱住他，像从前的无数次一样，执拗的从他的怀抱里得到一点点温暖。
改名做了千恨之后，他们便开始了在书院的学习，然而尽管文院只有他们三个学生，他们还是不在一起，被分到了相隔很远的三个学舍。
千恨最初并不知道千憎和千怨每日学习到的都是什么，那些课余的时光，这两个女孩子也从不提起。
但他是很乐于分享的。
他的学习很自由，老师很少来找他。
在那些不用上课的日子里，老师对他说：“千恨，你想做什么都可以，你是个有才华的孩子，不要浪费自己的才华，琴棋书画，你喜欢做什么便去做什么。”
琴棋书画，他喜欢弹琴，也喜欢画画。
老师便找了院中擅琴和擅丹青的老师来教导他，只是可惜，没过多久，那两位老师便都不约而同的弃他而去，甚至用的理由也都一样。
他们都说教不了他。
只不过擅琴的那位老师说他教不了，是与他的老师抱怨，从未见过这般天生擅乐、不点即通的，这样的天才，以他的水平，教不了。
而擅丹青的那位老师说他教不了，是与他的老师抱怨，从未见过这般资质愚钝、天马行空的，这样的蠢材，以他的水平，教不了。
他说这话时，表情有一点无奈。
千憎与千怨却毫无反应，既没有对他于琴之一道上的天赋好奇，也没有对他糟糕的画画水平好奇。
她们问他：“千恨，这是你课余时候做的事情，那你课上学什么？”
课上……
他上课的时候真的很少，他也不能完全明白那学的是什么。
课堂上，老师对他说：“千恨，你是因为瘟疫、疾病变成一个孤儿的，你不希望这世上有更多的人像你一样吧？”
他当然不想。
然后老师便会教他一些知识，从辨认一些草木开始。
他的话，说到这里便停止了。
那些是他十三岁前的时光。
十三岁时，老师带他去见了院长，那一次，全院的学生都被带去见了院长。
这正是那时，他才发现，原来书院只是文院人数稀少，另一边的武院，学生何止千百？
千秋书院原来这样庞大。
这样庞大的一个书院里，院长与每一个学生都单独谈了话。
院长是一个男子，看上去让人意外的年轻，身形消瘦，看着他的目光，有惊讶，有探寻，有光芒。
“为什么会有这么多的孩子都和我有一样的遭遇？”这是他很早就想问的一句话。
可他没想到，院长的答案：“因为这个世界是错的。混乱无序，又悖逆不端。”
那一次他们的对话很短暂，但自那以后，他的生活就发生了许多变化。
他的课不再那么少，也不再只是辨认花草。
他与千憎和千怨有了一起上课的机会，与她们有了更多的相处时间。
就连一山相隔的武院都开始活跃起来，常常出现在他们的文院里，出现在他的面前。
有人说，这些变化，是因为院长终于决定做些什么了。
做些什么呢？
千憎的表情永远冷漠，尽管常常相处在一起，除了上课时也很少会跟他们说话。
千怨倒是个活泼的女孩子，很喜欢抱着他说话。
她说：“我也不知道是什么，但应该不会坏过这个世界吧，千恨，你说呢？”