他们认识多久了，一年不到，她去绍兴游玩的时候是什么时候，四年前，他难道那个时候就已经知道她了，难道，那个把她送到医院的人是他么？
他没有等到她醒来，就离开了，于是乎，她也没有见到他，那在学校里相见的那一次，他说是初次相见？
她紧紧地攥住了照片，说不出话来。
原来，他早就知道她了，她却还不知道。
她的手臂放在桌沿上，蒙尘的桌子显得怀旧，此刻也顾不上干净不干净了。
她的心里很忐忑，目光触及到桌上厚厚的一沓纸上，她忽然眸子眯起来，不确定地眨了眨，伸出手去，抓住纸的一角，翻转过来。
她的瞳孔倏忽放大，嘴也长大，身体却在颤抖。
姓名：沈月因
年龄：22
身高：165
体重：46
………………
堪比体检报告的一般详细的数据让她的心里发凉，她忍住心里的颤抖，翻开一页页地翻开来看，忍不住开始摇头，最后终于是承受不住一般，将手里的文件放下。
她的心里冰一般的凉。
这里好像是一个database，记载着很多连她自己都没有注意过的数据，事无巨细，她感到自己身上的每一个细节，每一个经历都被无限的放大，她感到自己好像被一个看不见的摄像头时时监控着，她感到恐惧悲凉的感觉开了闸的洪水猛兽一般喷薄而出。
这世界上有什么比这个更恐怖的么？
她不知道。
她向来是一个注意隐私的人，却没有想到有一天几乎自己所有的隐私就这样展现在别人面前，这个人，还是她的朋友，她感觉到自己好像被解剖的小白鼠，残忍地刀具无情穿过她的心脏。
一个人的自我，怎么能这样就放在另一个人的面前，没有她的允许，他怎么就能获取她的一切，她还没有了解他，就几乎要让他了解了个够，她感到后怕。一个人的隐私是一个人的盔甲，某种程度上是一个人的保护色，她不明白怎么会有这样一个人，就这样将她这些年来从未说过的，也不想说的，尽收眼底。
连她都忘记了，她居然在福利院的时候得过奖状，这上面记载的连奖的名字都清清楚楚，她感到害怕，为什么呢？为什么一个人可以做到这种地步，为什么呢？
现在他不见了，如果她没有他的钥匙，如果她没有回来，或许还是不会发现他的秘密，可是现在的问题就是，她发现了。
她发现了。
因为发现了，所以她不可能假装什么事情都没有发生，她不善于伪装，也不想要伪装，她喜欢干净利落的关系，简单舒适的环境。
却不知什么时候，好像落入了一个骗局。
他清楚得知道她的每一个喜好，她喜欢甜食，她喜欢福利院阿姨做的酱菜，她喜欢安静的环境……
一切的一切，带来的不是温情，不是感动，而是后怕。
就算对你最亲密的人，也是有隐私的，可是在他面前，她好像已经没有了，于是她感觉自己缺少了空间，好似上了岸的鱼，有些喘不过气来的濒临死亡的错觉。
她的身体止不住地颤抖，泪也流了下来。
她要离开，她要离开。
离开这个是非之地。
她颤颤巍巍地掏出手机，划过解锁键，翻着通讯录，她要打给谁呢，打给谁呢？
她的泪水流得更盛，因为她发现在这个世界上竟然连一个亲人都没有，于是她倦了，痛了，想转身找一个依靠，竟发现环顾四周，茫茫人海，竟然没有她的避风港。
她感到悲哀。
她从来不依靠任何人，可是，痛了的时候，依旧会想找一个人说说话，好像一种近乎执着的证明，她在这个世界上不是一个人，痛了还能自私一点抓住另一个人的手，让她也能感觉到她的感觉。
她无奈地退出联系人，看到通话记录。
柯泓雨，未接来电，什么时候的，她都没有注意。
她的泪流了下来，忍不住擦了擦，还是流，她吸了一口气，拨了出去，电话里传来他的声音，阳光的味道：“……喂，沈月因啊，早上打你电话怎么不接啊？”
沈月因没有吱声，她的泪水忍不住往下流淌。
不受控制，她从来不这样的，多少年也没有这样哭过。
话音中的柯泓雨没有听见回复，有些疑惑和着急：“你怎么了？”
沈月因听着他的话，努力平复呼吸，轻声道：“没事。”
电话中的人好像点了点头，嗯了一声，，却忽然说道：“你怎么哭了？”
沈月因：“……”这么聪明做什么？
她闭上眼睛，一只手捂着流着泪的眼睛，对着电话说道：“你有时间么？”
话音里的人有些着急：“对其他人的话，没有，但，对你的话肯定有。”
沈月因微微笑了，露出一个苦涩的笑容，她向来知道，他总是那么爱说玩笑，从前就经常这样。
她听到他的声音响起来，真真切切，传到她的心里：“你在哪，我去接你。”
她的眼眶里的热度更加烈了起来，这么多年，她好像也没有听朋友说过这句话，却没有想到，居然是这么温暖。
她忍不住哭出声来。
至始至终，她还是当初七岁坐在福利院青石板上的那个小女孩，这些年来一直渴求贪恋着那些可望而不可即的温暖，有些东西，就像好心人送给她的泡泡水里幻化出来的泡泡，她还没有来得及伸出手来，却发现已经破灭了，这些年来，好似梦魇一般缠着她。
她学会了害怕。
终于肆意地哭出声来。
电话里的人听着她的声音，有明显的手忙脚乱：“……那个……沈、沈月因，你怎么了，你先别急，我去接你，我去接你。
她身体颤抖着，抿了抿嘴唇，在哽咽失声的最后一刻，报给他一个地址，一个她再也不想回来的地址。
这个地方，她呆了很久，可是，带给带给她的，痛苦大于快乐。
人的本能是什么，趋利避害，靠近对自己好的，远离有威胁的，莫过如此。她曾经说过，如果有一个人让她痛了，让她累了，作为对他最好的报复，她就会忘记他，遗忘这个人的存在。彼时的她太过快乐，于是以为所有的疼痛也不会太过折磨知道这个时候，没有亲身体会的时候，永远不要妄下定义。没有体会过，没有那种感受。
想起她自己说过的那句话：天大地大我自己最大，自己快乐就好。
这是多么美好而又单纯的话啊，透着孩子般的执着的味道。
现在她知道，有些东西，经历过，是很难割舍的，没有的时候不觉得有什么，一旦有了，失去了，却也回不到从前那般心平气和了。
因为倾注了感情。
嗬，感情，多么深重的字眼。
她攥住手机，闭上了眼睛，紧紧地抱住了自己，好像那个夜晚，只是，再没有他来拥住她，她也不敢再有一丝的期待。