病房里，梁纪深正在批文件。
他消瘦了不少，病态的瘦，骨骼棱角更凌厉了，斜射入的夕阳洒在他面孔，一贯清冷的他难得比阳光还暖。
许久，男人疲乏，揉了揉眉心，“程洵。”
“程秘书没上来，你要喝水吗？”
梁纪深顿住，稍稍移开手，四目相对，击中了何桑最隐秘的角落，她走过去，“我在楼下遇到程秘书，说你住院了。”
他喉咙带点喑哑，“没大碍。”
越走近，病号服的烟味越浓烈。
梁纪深烟瘾大，忙起公务，一天抽一包半，吊着精神。
何桑总是为他煮枇杷雪梨水，他不喜甜，极少喝，她会强横吻住他，舌头一点点渡，他也没发过脾气，很娇惯她。
男人刚工作那两年，时常昼夜颠倒，头痛就是那时候落下的病根，后来升到市里，高度的重压又多了失眠的毛病，睡不熟，只浅眠。
三十出头的年纪透支得厉害，终于在去年退下来，接管了一部分梁家的事务。
据说梁纪深要是没离职，起码是二把手了，上面很欣赏他的年轻有为，自有一股清正自律的气场，即使他卸任了职务，圈里人也买他的账，很敬重他。
“我年底去马来西亚巡演。”何桑在床边坐下。
梁纪深揉眉心揉得愈加用力，“你只是为这个。”
“为哪个？”
他半张脸陷在斑驳的阴影里，“为护照才来。”
何桑看着他血管青紫色的淤肿，细小的声音微不可察，“也瞧瞧你怎样了。”
梁纪深缄默不语，她娇腻似白玉的脖颈环绕了几缕发丝，耳蜗有乳白的小绒毛，短而薄，许是病房太热，耳根也染了一层红晕。
何桑撑住床沿，往后挪，“你吃药了吗。”
他音色更哑，“抽屉里。”
一盒胶囊，一盒药片，她认真浏览说明书，分好服用的剂量，“止痛药添加了安定，有依赖性，你尽量少吃。”
她照顾梁纪深也算懂点皮毛，原先辛欣是他的生活助理，自从有了何桑，他给辛欣换了岗位，去梁氏集团公关部陪客户喝酒唱歌了，眼见“失宠”，所以辛欣坐不住了。
何桑递给他水杯，他并未抬眼，“后悔吗。”
她一怔。
男人掌心干燥温热，覆在她手背，低声重复一遍，“后悔跟了我吗。”
本不愿回答，可这样暧昧玄妙的气氛，逼出她的答案，“没后悔。”
梁纪深手一紧，抬起头。
她右侧额角浅浅的疤痕，白线缝合了三四厘米，新长的嫩肉破皮而出，“受伤了？”
何桑捋下头发遮掩，“磕门框了。”
“你过来。”
她小幅度俯下身。
梁纪深命令，“再过来些。”
何桑弯腰，他手指抚摸，“什么地方磕的。”
“剧院。”
“自己磕的？”
她迟疑一秒，嗯了声。
梁纪深拨开碎发，根本不是撞击伤，而是利器割伤。
“到底谁打的。”
“门板裂了。”何桑偏头躲开，“我没注意。”
她向来安分，从不倚仗他招摇过市，也很少让他出面，在一起尚且如此，分开了自然不肯闹大，被剧院上下孤立。
梁纪深抚摸她伤口的间隙，余光发现门外站着一个女人，他松开手，“你怎么来了。”
宋小姐有个非常清纯的名字，宋禾。
何桑头一回听说她，是从张家的太子爷张承业那里。“周梁叶张”是冀省四大名门望族，祖辈都打过仗，立了大功，其中的张家与梁家是死对头，在商场是，在情场也是，张老爷子和梁延章的第二任太太姚文姬传过偷情的艳闻，过程有鼻子有眼的，从此结下梁子，哪家有丑事，另一家给全公司的员工发奖金庆祝。
张承业给宋禾也起了个轻佻的外号，小百合。
赞美她的长相是纯到男人心坎儿的那一朵白花，很贵，不廉价。
宋禾一动不动，眼神定格在何桑脸上，“何小姐也来探望深哥？”
何桑心头狠狠一抽。
她以为，“深哥”是男人给自己的特权。
他这些年有许多身份，许多称呼，梁检，梁处，梁先生。
听上去，疏离又高不可攀。
从跟他的第一晚，她就喊深哥，男人也默许她和别人不一样，何桑始终深信不疑他的纵容爱惜，沉溺其中难以自拔。
“程洵去接你了？”梁纪深在后背垫个枕头，“老毛病了，你折腾什么。”
“我不放心你，自己来的。”宋小姐笑浮于表面，“何小姐不是也在吗。”
“我来拿药。”何桑起身，“顺便探望他。”
宋禾看向病床上的男人，“何小姐比医院的护工细心，伺候深哥辛苦了。”
好歹和梁纪深名正言顺有过一段，当护工使唤，完全是贬低。宋禾这个女人美则美矣，攻击性太大，以及只有女人能识破的虚伪。
“我不如宋小姐细心，你伺候男人最合适。”
何桑要走，宋禾突然转移话题，“我看过何小姐的戏，你和周宸开房的那家酒店我也去过，情侣房的水床和硅胶木马一定很刺激。”
梁纪深注视着文件右下角的署名，像是在听，又像漠不关心。
周宸是何桑表演课的搭档，毕业后分配不同城市，他托老师调到她所在的光明话剧院总部，又做了同事，同学调侃他俩是公不离婆秤不离砣，何桑澄清过，依旧传得沸沸扬扬。
那次外市巡演临时改了台词，何桑和周宸在酒店对剧本，被清洁车勾烂了裙带，她换完裙子出房间，凑巧撞上梁纪深。
尽管何桑解释了，终究是他的心结。
梁纪深占有一个女人，要求灵肉双洁，哪怕是春梦也只能梦到他。
宋禾旧事重提，明显故意恶心他。
何桑没反应，朝外面走。
梁纪深合住文件，不紧不慢出声，“和他是真是假。”
“他们相识多年，日久生情也正常。”宋禾话里有话，“梁夫人已经知道我回来，我们早晚会正面交锋，何小姐总不能一辈子帮我挡箭，耽误了她嫁人生子，是我的罪过。”
宋禾挨着男人埋怨，“你要补偿她，别亏了她，我是女人，当然为女人鸣不平了。”
每个字如同剜心，勒得何桑透不过气。
她明白宋小姐的特殊性，是梁纪深身边最久的女人，却仍旧控制不住委屈。
梁家这三房，表面和谐共存，其实斗得不可开交，以二房、三房最激烈，纪席兰希望梁纪深娶权贵千金，盖过二房的声势。没家世的，包括有点小家世的女人，只要她不顺眼了，随时会斩草除根。
何桑在明面，的确挡了宋禾的灾。
“是真的。”她从头到脚是麻木的，“我们互相有意。”
梁纪深撩眼皮，面目阴晴不辨，“到什么程度。”
她深吸气，“只差挑明关系了。”
宋禾默不作声剥橘子，酸涩的果香惹得男人略有不快，他扯开上衣扣，耐心全无，“让程洵送你。”
“我开车了。”何桑匆匆离开，不想在这里多待一分钟。
之前，黎珍问过她，没本事斗一斗吗？
可两个女人的战斗和本事无关，输与赢，皆在男人的一念。
男人对谁的情分深，谁就赢。
何桑摁电梯时，宋禾在后面叫住她。