元凤三年，四月朔刘藻大病了一场。
病中，朝廷发生了一件大事，年仅十八的天子因病驾崩。天子无后，未立太子，朝中诸公为继位人选争论不休。
这一代天子虽年仅十八，在位已有十年。他是大汉的第七任皇帝，武皇帝少子，也是刘藻的叔父。
刘藻的父亲是武帝朝的太子，因太子的母亲姓卫，驾薨之后，朝野内外皆称他为卫太子。
卫太子驾薨，非因疾病，乃是阴谋。十六年前，使得朝堂宫廷人心惶惶的巫蛊之祸，终在奸臣的操纵下，牵连到储君身上。彼时武帝养病甘泉宫，卫太子在长安起兵，诛杀佞臣。兵败之后，卫太子与他的母亲卫皇后相继自尽。
半年后，武皇帝醒悟过来，意识到太子的冤屈，下诏彻查太子之冤，族诛陷害太子的大臣。那时已为时太晚，太子亡故，诸皇孙与皇曾孙皆殁于兵祸，太子宾客与嫔妃无一人存活，连身为一国之母的卫皇后，都为了证明太子的清白，自尽明志。
惨烈至极，无从弥补。
武帝追悔哀恸之际，原先太子宫中的一位宫人诞下一名女婴，经掖庭令上禀武帝，这是卫太子的骨血。武帝大喜，下诏核查，查实宫人所言不虚，将皇女孙养视于掖庭。
这名女婴便是刘藻。
之后的政局就与尚在襁褓中的刘藻无关了。她在掖庭学会说话，学会走路，长出牙齿，渐渐从柔软的婴孩，变成稍能听懂人语的稚子。期间朝堂里，为新任储君的人选争吵不休，前往封地的几位皇子纷纷上书，请求回京，侍奉父皇，大臣各自结党，扶持选中的皇子。朝堂纷扰，数年不休。
刘藻平平安安地长到四岁时，武帝殡天，临终前，将天下传给了年仅八岁的幼子。
新君践祚，朝堂与郡国这才安定下来。刘藻却要承受她出生以来第一场波折。
卫太子之女地位尴尬，不便再在宫中居住。幸而这时，她的外祖母上书，恳请将皇女孙接到家中抚养，朝中见此，大松了口气，予以准许。
外祖母从此养育刘藻，这一养就是十年。
直至今日。
四月孟夏，气温回暖，槐花盛放。刘藻忽染风寒，大病了一场。
风寒仿佛会传染，到四月中，长居宫禁的天子也染病恙，且病势凶猛，药石无用，短短三日，医官与大臣还未反应过来，天子便弃群臣与宗室而去。
皇帝晏驾，海内齐哀，长安城弥漫在一片哀伤之中。依礼制，天子是刘藻的叔父，她为子侄，当前往灵前，为天子服丧，然而宫中却像是忘了有她这个人。不论年高德劭的宗室还是身居高位的群臣，无一人提起养在宫外的皇女孙，刘藻被人刻意地遗忘。
至六月溽暑，热浪袭袭，酷热难当，刘藻总算自大病中脱出身来。
这一场病，病得很重，先是风寒，后是发热，使得她终日躺在病榻上。她的房中满是苦涩的药味，兼之天热，沉闷不已。
刘藻走出房门，在廊庑下纳凉。
她的房前，有一小小的池塘。时值傍晚，谷风习习，暮夏酷热，皆被吹散。莲叶田田，芬芳扑鼻，正是一日间最清爽舒适的时辰。
刘藻坐在一张枰上。
枰是坐具，比榻小，仅容一人独坐。时人多席地而坐，刘藻大病初愈，外祖母恐地气浸人，特令家人将这张枰搬来，供她纳凉时歇坐。
她的身旁，有一婢子随意地跪坐在身后。婢子比她大一些，有十六岁了，正与她说着前几日的见闻。
“昌邑王入京，大臣们都出城去迎接，听闻一进宫，就在陛下灵前即位，做了新皇帝。”
当年宫人诞下刘藻，武帝大喜，厚赐与她，除却无数良田财货，还有这处尚冠里中的宅邸。尚冠里是公卿聚居之处，四下邻里俱是贵胄，故而消息很是灵通。
刘藻正观赏池中的莲花，不大听得进婢子在说什么。
婢子所知也是各家仆妇间听来的。她小心翼翼地看了刘藻一眼，语气迟疑起来：“听闻昌邑王与少君一般，也是武帝之孙。”
刘藻还是在看那池莲花，她大病两月，卧于榻上，日日对着昏暗的四壁，好不容易能走出房门透透气，她只想轻松一些。
婢子说完，没有得到刘藻的回应，见她仍看着池中莲花，暗暗叹了口气，眼中显出怜悯来。
刘藻的身份不是什么机密，家中仆妇皆知晓，四下邻里也尽知。众人多半以为她可怜，分明是汉室血脉，却流落民间，养于庶人之手。
此番先帝晏驾，她本该入宫服丧，却恰好病了，偏生宫中也无一人过问，好似将她彻底遗忘了一般。这怕是有人刻意为之。
刘藻也是这样以为的。
她有意忽略婢子的话语，抬头望了望天，太阳落到山的那一边去了，空中的云开始变多。
婢子唠叨完了见闻，又尽心侍奉起刘藻来，见她望天，便道：“少君仍觉炎热么？已是六月初了，溽热到了末端，少君且忍耐上几日。”她说着，也望了眼天，低下声去，道：“这天，恐要降雨。”
这个时节的雨，下一阵，便凉快一阵。
刘藻坐得累了，动了动身子，调节了一下坐姿。
婢子殷勤道：“少君若是乏了，便入屋去吧。”
刘藻摇了摇头，想再坐一会儿。
前方门前，有一老人拄杖而来。刘藻望见，站起身来。
她比寻常十四岁的女孩要高上少许，又因清瘦，身形被拔得更长。来人是她的外祖母，刘藻走下廊去，欲行礼搀扶。
外祖母走得比平常快，拐杖拄地的声音，一下一下，虽显苍老，却又有种说不出的力量。
刘藻正要弯身见礼，却反被一把抓住手腕。
外祖母的手干瘦嶙峋，紧紧抓在刘藻的手腕上，刘藻觉得有些疼。
“你要回宫去了。”外祖母道。
刘藻一怔，外祖母的眼睛从未这般晦暗过，她接着道：“皇太后想念，召你即刻入宫。来接你的大臣就在前庭，不容耽搁。”
说罢，她转身就走，示意刘藻跟上。
事情来得突然，刘藻什么都不知道。她跟在外祖母身后，亦步亦趋，心中渐渐地慌起来。宫中二字，前所未有地在她心中放大。
她们静默地往外走，在一道通往前院的小门前，外祖母停下步子，刘藻也随之停下，望向外祖母。
老人家抬手，摸了摸刘藻的脸颊，同是干瘦嶙峋的手，与方才抓住她手腕时的冰冷担忧不同，刘藻品出温暖与心疼来。外祖母仔细地端详她，嘴角有些颤动，她干涩的眼中隐有泪光。
“要小心，宫廷险恶，你要护好自己。”
刘藻问道：“我还能回来吗？”
外祖母眼中的泪光颤动了一下，没有说话，只是收回手，推开那道小门。
小门外，二十余名甲士持戟而立，有序地站成两排，庭院正中是一名女子。女子着一身素雅宽袍，发丝绾成髻，与这满庭肃然，格格不入。
她听见推门的响动，转身望过来。
刘藻随外祖母走过去。外祖母在女子身前停下，将刘藻带到身边，环视庭中诸人，高声道：“这便是卫太子之女。”
女子的目光一直落在刘藻身上，闻言弯身行礼：“臣拜见皇孙。”
她一带头，那二十余名甲士，动作一致地跪下，齐声高呼：“拜见皇孙。”
刘藻从未见过这样大的阵仗，脸色有些发白。外祖母开口道：“敢问君侯是何人？”
女子面对着刘藻，似乎不是回答外祖母，而是说给她听的：“臣谢漪，忝居丞相之位。”
刘藻闻言，忍不住多看了谢漪好几眼。为官做宰不易，更何况她还是一名女子。她能位极人臣，必有不凡之处。
刘藻在看谢漪，谢漪也在打量她。
与刘藻纯粹的好奇不同，谢漪的目光带着若有所思。刘藻立即想起入宫之事，心中再度不安。
谢漪收回目光，道：“时候不早，请皇孙随我入宫。”
不论是她的官位，又或庭中那二十余名执戟甲士，都昭示刘藻毫无抗拒之力。外祖母闭起眼睛，没有说话。
刘藻走了出去，她迈出第一步，步子沉得像是抬不起来。但她没有停下，一步一步，朝谢漪走过去。
谢漪显得很满意，她带来的执戟郎从中间分开一条路，让出身后的大门，刘藻从这条路穿过。
走到门前，她听到双膝触地的声音，还有外祖母的恳请：“这是武帝之孙，汉室血脉，望丞相多加照拂。”
老人家的嗓音，甚至有些因年迈而发颤，但她仍是一字一顿，清晰将每一个字，都凿入众人耳中。
刘藻能感觉得到，外祖母说武帝之孙，与卫太子之女的意义是不同的。卫太子亡故多年，连皇位的边都没有碰到，早已无人敬畏。而武帝在位五十六年，征伐四方，罢黜百家，雄才大略，彪炳宇内。他在世时，朝堂诸卿，无人敢说一个不字；诏书出京，郡国无不恭敬伏听。他驾崩多年，朝中任用的大臣，多是他提拔起来的老臣。
外祖母提起武帝，是欲借武帝的威势与恩德，恳请谢漪照看皇孙。
刘藻留意走在她身旁的谢漪，谢漪没有止步，她甚至连神色都未变动，身后的甲士也是波澜不惊，仿佛外祖母的那句话，只是刘藻一人的错觉。
刘藻忽然想到，这一去，不知何日能归。她回头，想要看一眼外祖母，分开两侧的执戟郎又合并成两列，挡住了刘藻的目光。
她能看到的，唯有泛着寒光的甲胄，这在溽热的夏季，使得她心底生寒。