“我愿意！是的，我愿意！”
詹妮弗向叶惟点头地大声说，脸容毅然，一定要答应，不然后悔终生。
“ok。”叶惟转了转眼睛，i-do这话怎么有点别扭，为什么这家伙说话比督爷还搞笑？说i'm-in不行吗？他的古怪样子让她激动中疑问：“怎么？”他笑了声：“那现在就开始。先解决之前我们的意见分歧，你觉得那是为什么？”
“我们对芮的理解不同。”詹妮弗回答，刚才就这么想。
叶惟点头道：“正确，但那是行动的选择。对于人物需求，我们是一致的，芮要管教住两个弟弟，因此她展露自己的力量。”詹妮弗没有异议的说是，他又道：“我们不同的行动选择，是因为我们对这个场景的需求不同。”
“导演的需求第一位，我知道的。”詹妮弗感觉自己的态度很矛盾。
“你先听我说。”叶惟走到山坡边，往铺满落叶的林地席地坐下，并不茂盛的树木挡不了洒照下来的清晨阳光，他晒着暖阳，继续道：“很久以前我就确定我要怎么拍这部电影，导演存在感会非常非常轻，它会像伪纪录片，发生事情、有个隐形的摄影机跟随着芮纪录了下来，所以我甚至没有设计一个长镜头。”
詹妮弗刚要往他旁边坐下却猛然停住，想起自己身穿着戏服呢，不用叶惟提醒，她只站靠着左边一棵榆树，听着他说话。
她还是有点明白的，因为有看过一些导演学的书籍，他要减少其它调度，最大化演员调度，并让“芮”成为领导者……
“但我毕竟是个导演。”叶惟转头的望去，微笑道：“我有我要说的，我也要考虑影片的整体，从方方面面。”
“我知道，电影的本质是导演的图画，就算有好剧本、好演员，没有好导演是不可能好的，我只是……”詹妮弗越想越回味觉得之前自己狂热了，她的权力也许会变化，导演是电影的灵魂，这点是不会变的。
她干笑了一声，“老兄，其实我真的不懂电影，如果干扰了你，还是拧耳朵吧？”
“伙计，说什么呢？保持你的劲头！”叶惟顿时喝斥，“别担心我，别在意那些贱人，在我的地盘，你怎么撒野都行。”
詹妮弗默然地点头，突然因为他这句话心潮汹涌，“你也不用担心我，我在学校被欺凌得惨多了。”
“说说？”叶惟皱眉。詹妮弗还没说就呼了一口气，缓缓的讲道：“这也是原因，我一点都不想触碰这些回忆。小学是……非常烂，我也不知道为什么，我总是会成为别人的箭靶，我做得好、做得不好，都会那样，那些女生就是太过分了。”
她局促的耸耸肩，“我转学了几次，还是不行，然后…像一种自我保护机制，我主动当班上的小丑，嘻哈罗！”她做了几个逗趣表情，“我有趣、我大嘴巴，事实上我是个无聊的人，但我当小丑，你知道学校里没人特意欺凌小丑，那是属于大家的。”
叶惟听着说道：“我为你难过，我理解，我最好的朋友列夫，他也是小丑，我不是，我是恶霸的恶霸。”
“我没认识你这样的人。”詹妮弗一声叹息，想到什么好笑的，渐渐有点冷笑：“我讨厌上学。我本来以为中学会好一些，我不当小丑了，我当天才优等生，日子的确好过了一些，但是……有一个女孩，我以为我和她是朋友呢，她是那种火辣风云人物，有一天她让我帮忙派送她的生日派对邀请函，我开心极了，就像‘终于！我加入她们了，我精彩的中学生活开始了。’我帮忙了。你猜猜接下来？”
“你在派对上被淋了一身猪血？”叶惟想起《魔女嘉莉》。
“不是。”詹妮弗笑了笑，“我没被邀请。”
叶惟轻叹着挠挠头，“别破坏我对乡村姑娘的憧憬好吗？听上去比加州女孩还缺德。那家伙有说谢谢吗？”
“她说‘派对不是给书呆子的’，我向她吐了一口口水。”詹妮弗作啐口水状，“她大叫，我想把她塞进垃圾桶来着，她太大了，塞不进去。”叶惟不由乐了：“噢所以就此你也成了恶霸的恶霸？”詹妮弗点点头：“是的。”
“学校怎么说？”叶惟笑问。
她也开怀笑了，“在我们那地方，学校不管，我们也不会闹上学校，那多娘们啊，被人笑死的。”
“然后你组建自己的姐妹帮了？”他又问。
“没有，我想办法快点离开学校。”詹妮弗继续在回忆，因为现在的结果，也就没那么苦涩，“我人生第一次去了纽约，我妈妈带我去暑期旅游。那打开了我的眼界…改变了我的心态，我不在乎学校和小镇的破事了，那什么都不是。”
“都不要在乎。”叶惟认真说，“那种破事在哪里都有，还会伴随一个人的一生，你今天不就遇上了？哈哈。”
詹妮弗没有笑，嗓音的沙哑更多了些：“是啊，总会有贱人跑到你面前拉尿拉屎，还自鸣得意。为什么要在乎？为什么要感觉自己被伤害？连踢他们的屁股都嫌脏了脚。过好自己的，你过得越好，才越是报仇。我现在就这么想。”
叶惟向她竖起了右手大拇指，“好女孩，就这样。”
“呃老兄，这些我很少对别人说，我两个哥哥都不知道。”詹妮弗忽而有些尴尬，也不知自己怎么说起这些，“我是想说…我真的了解这种乡下环境，我能看到芮的反应不会那么强烈，我就是懂这个。”
“我受的欺凌不会比你少。”叶惟一笑，望向清晨的蓝天，“分别在于从幼儿园起我就凶了，越来越少的人敢欺负我、欺负得了我。你说的我也懂，从日常反应的方面去出发，你说得对，拧耳朵是一种满足了情景需求的戏剧化表现，不拧耳朵是闲话家常。这点对于你的芮尤其严重，对于我的芮不是，但演芮的人是你。”
“那么？”詹妮弗走了过来，蹲弯着身子。
叶惟说着想法：“我们的分歧没有对错，但可以避免错误。一个最真实动人的芮是这部电影的最高任务，我身为导演，有责任想出另一种方式，既可以满足你对人物的塑造，也可以满足我对拧耳朵这一个行动的深层意义的表达，不同的只是芮的行动选择，而这方面的创作，如果你的行动方案也行得通，我就应该让你发挥。”
他看向詹妮的眼睛，笑道：“别忘了，这是你的电影，我要为你服务。”
“呵呵……”詹妮弗满心的难以置信，选择不了自己的行动，只能僵着脸，“能行吗？我们的需求都能共存？”
“烂导演会说，滚到一边去；好导演会说，让我想想。”叶惟说着突然一叹，“但现在我们还有另一个问题。”她疑问是什么，他答道：“我们太亲近了。这对我们的创作情绪都没有好处。”
詹妮弗顿时起身走开，靠回树去，傻笑道：“反正我不运用情感去表演。”
“不是那回事，是创作情绪。”叶惟解释了起来：“当你处于一个适合的创作气氛中，你的潜意识源泉才会向你提供正确的泉水。你知道不管什么表演方式、创作方式都离不开潜意识，所有都要进去，只是开门的钥匙不同，你想是冷静型钥匙。”
“是的。”詹妮弗也思索起该怎么办。
“詹妮，听着！我非常认真。”叶惟已经有了主意，说道：“我刚才就告诉你，我会对你非常残酷，当我们回到片场直到杀青，非常非常！我会骂你、打你、杀掉你、吃掉你，明白我的意思吗？”
“但我都知道了。”詹妮弗笑，为了她好而对她凶，她都知道了，哪还会有效。
叶惟不以为然，这家伙只是不清楚为什么他是恶霸的恶霸，“等杀青了，我们再来一个大大的拥抱，也许还去打一场保龄球，还遇上了贼人，我们和他们打起来，然后艾丽西卡心脏病发死掉。”
“哈哈。”詹妮弗笑出声，《谋杀绿脚趾》。
“但是现在，我要你恨我，但你又拿我没有办法。”叶惟望着她，“好吗？”
“好！”詹妮弗郑重地点头，心中激荡着一股浪潮，“只要能让这部电影好，能让我演好芮，就好。”
“音乐……”叶惟忽然的嘀咕，又有了个主意，“对了，歌曲，我们应该多听听卡朋特，你知道他们不？让心情低落下来，与旧有的情感记忆无关，这是新的记忆，这是自然的感触，不是对我们自身，是对于w’sb这个故事，想想芮。”
他说着翻动衣袋拿出了手机，一边按动，一边轻声说：“现在就让我们听听……those-good-old-dreams。”
“我喜欢卡朋特。”詹妮弗双手后按着榆树树身，其实因为他喜爱才开始当起歌迷，不过自己也喜欢，很好听。
很快手机传出的歌声响在山林之间，在清晨的阳光下，他静静的听着，她也静静的听着。
“还是一个孩子的时候，我就懂得做白日梦了
自己一个人创造幻想
当我长大后，人们说那些是自欺欺人
但是我的心帮助我留住那些回忆
就像，当我走过这个世界，我发现它是围绕着我
一些新鲜而又熟悉的感觉弥漫空气中
我能感到它在周围，像圣诞节晚上孩子的眼睛
我看向你，寻找着我祈祷的答复
对于那些美好陈旧的梦想，这是全新的一天
似乎一个接着一个会实现
在这个清晨，我敞开心扉
在这个清晨，一切都将过去”
如同歌曲唱的，詹妮弗感觉到了，就在周围，就在空气中，怎么回事……心脏的跳动节奏不对劲，眼睛不敢再看他，但又无法收回目光，看着他的眼睛变得温和、感性、朦胧，而又那么那么的成熟。
“相同的老戏剧，但有一些场景改变了
不再是黑暗的地平线，只有湛蓝
对于那些美好陈旧的梦想，这是全新的一天
我一切就是梦想着爱你”
詹妮弗深吸一口气，终于移开目光，但一切景象都那么梦幻，怎么回事…不对劲……这是浪漫？青春？在16岁到来了？什么！！！天啊……这样怎么可能会恨他？为什么？别，别！别想自己了，想芮，想芮！
虽然她不情愿对角色投入情感，却不代表她不会感受，听着“对于那些美好陈旧的梦想，这是全新的一天，似乎一个接着一个会实现”，被他捉到了……她也捉到了自己的心情，同时也是芮的心情。
芮坚持要穿裙子，坚持要有骨气，就是这种心情，依然心怀着梦想，期盼在新一天里有什么改变……而自己还没有烂透。
她看到了，没有汽油了，链条锯用不了，芮不得不到树林里砍些小木头烧火，芮被生活压迫得不成样子，但芮没有认输，不想认输。她忽然也理解他为什么坚持拧耳朵，因为他的芮更感性和美好，还没有被磨灭殆尽。
而她的芮更务实和麻木，更无聊……这就是叶惟和詹妮弗-劳伦斯的分别，这就是。
难道要在一部电影里看到自己这种人？真可怕。
those-good-old-dreams在循环播放着，詹妮弗正入了迷，没有注意到脚边的落叶堆有什么在爬动，直至靴子像碰到什么，才骤然触电一般反应过来，大蜘蛛！完全是条件反射，她跳了开去，失声尖叫：“啊啊啊！！！！！！”
叶惟吓了一跳，惊得猛地起身望去，詹妮弗已经疯了般躲到他身后，惊慌得几乎哭出来的大叫：“它来了！！！”她扯住了他的外套，往他后背缩去，尖叫不已：“打死它！求你了！打死它！”
“什么呀？”叶惟十分愕然，没看见哥斯拉或者大白鲨，只见那棵榆树边有一只淡褐色的大蜘蛛索索地爬过，伪装成了泥土落叶就躲在树边，他觉得比起她害怕蜘蛛，蜘蛛更害怕她……
“它来了，打死它！！！”詹妮弗还在失控地大叫。
“冷静伙计。”叶惟忍不住笑了起来，张开双手隔开中间，自己不会也不会让她滥杀无辜，回头笑道：“只是一只蜘蛛，它听到卡朋特来的，它也是歌迷。拜托？你害怕蜘蛛？有什么好怕的，它们很可爱啊。”
他拉着她的手臂，要走近蜘蛛去，“现在就克服恐惧！”
“不，不！”詹妮弗浑身都颤抖了，双脚死死的撑着山地，哭声的哀求：“噢不！不要，我不行，我真的不行，不！！”
叶惟只是想看看她有多怕，见她脸色都发白了，不再逗她了，去捡回手机关了歌声，就拉着她转身离去，回头对那只蜘蛛笑道：“抱歉老兄，我们打扰你了，祝你有美好的一天。珍，你还好吗？哈哈哈……”
“我有蜘蛛恐惧症，严重的……”詹妮弗吓得说话都不利索，如果没他拉着，她可能已经站不稳。
“所以你不会去看《蜘蛛侠》？真是悲伤。”叶惟好笑。詹妮弗调整着呼吸地苦笑说：“谁会喜欢蜘蛛侠？”叶惟微微耸肩：“说得也是，可怜的彼得-帕克，终于知道为什么他感情生活那么不幸了。”
“呼…我小时候，被蜘蛛咬过。”她脸上冒着冷汗，脚步渐渐地回复稳健，“在我们那个地方，一个农场，总是有很多蜘蛛，它们总是能让我抓狂。”他奇怪的说：“我小时候被狗咬过，多手乱摸陌生狗狗的鼻子，但我还是个狗痴，为什么？”她才奇怪了：“你会多手乱摸蜘蛛吗？”
“有道理，噢明白了，所以我不是彼得-帕克。”叶惟笑说着往片场的方向走回去，虽然灵感被打断，刚才已经有了些想法，他对她说道：“整场戏重新设计吧，你就以你的方式对哈罗德说出芮的台词。”
恢复过来的詹妮弗当即淡声演道：“绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”
叶惟以手势配合地讲道：“然后芮往桩头上的木柴一斧头劈下去，啪的木头被劈成两半，这个举动是一种力量的展示。然后哈德罗一边给芮收拾木头，这是力量处于劣势的表现，一边嘟噜说‘但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？’
芮说‘多搁点黄油，黄油还多着呢。’走来听到的桑尼说‘不，没有了。’他和哈罗德都望向金头发米尔顿家树上的鹿肉，眼神有一种明显的需求渴望和行动暗示，他们要么是准备去开口要，要么是准备去偷。
芮看着他们，说‘那我们就饿着点。’他们哦了一声，老老实实的给芮往木桩立好另一根木头，芮继续劈，这场戏结束。这样也进行了一场交锋，不过是温和的眼神交锋和心理交锋，芮赢了，她还能带领他们。”
叶惟说罢看向詹妮弗，问道：“这样处理，符合你的人物逻辑吗？”
“当然！就是这样！”詹妮弗喜笑的点头，“就是这种表现！没有强烈，只是普普通通的那样。”
“我和你差不多同步了。”叶惟继续想着什么，边走边道：“接下来别说话，我得重新设计这场戏的分镜头。”
这就是才华，詹妮弗不由得说道：“这是你的电影，电影就是导演的。”
“别拍马屁了，我们的，行了吧。”叶惟呵的一笑，并不怎么受用，一个个调度方案在脑海中翻腾、成形、取舍。
三人身形的大小差距对比要拍出来，显示出芮的强势；两个男孩望鹿肉那里要用一个连贯的转拍镜头，揭露他们的心理活动，但芮的声音把镜头转回来，就像一次拉扯的角力，转到她那里，她赢了，镜头变得稳定……
詹妮弗看看叶惟，看看入目的远处片场，看看蓝天，一起漫步山林间的感觉真好，可惜路程太短。
当两人回到片场，众人还在各忙各的，吃零食、闲聊等，詹妮弗要去由化妆组重新化妆，而叶惟要给拍摄部门讲新的拍摄方案，正走向木桩头摄影机那边，却被吉娅叫住。
“刚才怎么回事？”走到一边，吉娅立即的惊疑询问。叶惟叹道：“是我不好，轻率了，现在好了，这场戏重新拍。”吉娅张望四周的众人，压着声音：“你们刚才的动静，我们都能听到。”
叶惟一怔，“什么意思？你听到什么？”吉娅瞥了瞥他的一个部位，他的神情刹那间变得古怪：“詹妮那些尖叫？一只蜘蛛！她吓坏了。噢我的天，你们想哪去了，还好我没有杀掉那蜘蛛，如果你们不信，它可以给我做证。”
蜘蛛？女牛仔怕蜘蛛？吉娅有些宕机了，边打量他，边说：“小子，刚才真的很古怪，那种叫声……这里又没有网球场。”
叶惟举起摊开的双手，无奈得要倒地：“该死的！我只是想做个好人！我能怎么办？我是导演！有些话我要和她单独说，单独说你们又以为我上了她一回，认真的？”他看看左手的手表，“25分钟？我？该死的！你屁都不懂！”
“那这事怎么搞？”吉娅也确定真不是，主要是他没有那种气味，做了肯定有气味，但没有。
可是整个片场好几十人，还有着很多不熟的菜鸟，不管真假，这事很有可能会传出去成了片场八卦，这小子倒不会有法律麻烦，年龄和年龄差都在法律允许自愿发生的数值里……为什么她这么清楚？上半年这小子都疯了，做大师的当然要查清楚。
虽然法律没麻烦，但这种风流韵事怎么说呢，对影片的声誉影响不好。至于viy的声誉？那是什么？
“我还能解释吗？‘嘿，大伙儿，我刚才没有操她。’耶稣！”叶惟拍了拍脑袋，摇头道：“这事太假了，时间、衣装…全部都不成立，你把真相给我传扬开去就行，会相信的人就会相信。如果上了八卦媒体…嘿有没有这事，八卦都会有，别忘了，吉娅，我们都在约会，小心点。”
不过他想有必要今晚电话里给莉莉把这个当笑话讲了，那才是要在乎的。
叶惟抬步走去，对跟来的吉娅抱怨道：“你知道不，吉娅大师，有时候一些话语、一些事情根本不是那样，是每个人的潜意识，让自己联想到了自己倾向的情况。朵朵只会以为我们是在打怪兽，你们呢？你们真该检讨一下自己都在想什么。”
他环顾周围众人一大圈，连艾丽西卡的眼神都怪怪的，不禁吼了起来：“就是你们！全部的你们！复工！”
……
不久之后，“fire！”的喊声再度响起在《冬天的骨头》片场，拍摄这场做了重新布置的风波戏。
安德森、杜汉姆等人都发现詹妮弗的精神劲头比之前更好，表演状态似乎也是。其实懂性-事的都看得出刚才那是一场乌龙，老油条们也知道叶惟的风格，绯闻炸弹的时候都不会，何况号称收心的最近。
“cut！jl，你这一斧头劈得太轻飘飘了，你的力量去哪了？拜托！你需要表现得像……jennif_uck！jenni-f_uck-law！行吗？”
除非收心结束了。
※※
詹妮弗-劳伦斯昵称盘点：
jen：jennifer的昵称。
jl：jennifer-lawrence的首字母缩写。
jennif_uck：出于《冬天的骨头》片场，相传是叶惟所起，因为她劈柴的力气小了。
jenni-f_uck-law：同样出于《冬天的骨头》片场和传言是叶惟所起，“詹妮操法律”和“詹妮弗-劳”谐音，粉丝们通常用于对劳伦斯无法无天、打破常理的赞美。
jlaw：jenni-f_uck-law的简写。
……
——imdb