叶惟赶回莫尔文镇的tlb片场时已经是下午1点多。从昨晚到现在，他先后去了多伦多、纽约再回费城，两封信送了出去，心中有怅然，更有朝气的跃动。
莉莉没有回复短信，但他知道她会看的，准备洛杉矶时间晚上再发一条，一天两条，不会打扰到她的同时每天联系。
他对阿纳斯塔西说过，创作的动能有两种，光明的和黑暗的，都在自己既不知道也无法控制的潜意识里，像两个按钮，当触发其中一个，就有了创作的灵感。
现在他觉得自己按下第三个按钮，一种全新的感觉！
像是阔别已久的光明回来了，又像是平静而强力地掌握了黑暗。
创作灵感在爆发，创作欲也在爆发，从来没有这么迫不及待的想拍电影，仿佛已经很多很多年没有踏足片场。
这两天的变故带来了很多新想法，在路途之中，叶惟就对剧本和分镜剧本做了些台词、细节和镜头上的修改增删，甚至包括了结局场景的重要特效镜头。当画完新的镜头画面，他不由笑了起来，太美了。
摄制表做了新的安排，并不是接着那天拍苏茜和雷在学校走廊的吻戏，因为演员要上场先得上妆，与其花很久给他化妆、大家等着，还不如先拍别的戏，大家准备好、他一回来就开拍。
“嘿，伙计们！”
午后的阳光温暖，当叶惟来到优美宁静的小镇社区街道上的片场，与人员们打起招呼。都知道朵朵没事，像继续为他掌镜的肖恩-毛瑞尔、副导演詹妮弗-安德森等熟人也会问句“还好吧？”，他笑着点头：“她玩得可开心了。”
“准备好了吗？”他接过安德森递来的拍摄计划表，看了看就知道即将要拍什么，苏茜和琳茜走在上学路上的镜头。
拍摄日少了一天，日程更紧张了，但是他满怀信心可以拍完拍好，看看周围，大家都全力以赴，这不可能拍不好。
“导演，有个人回来了。”安德森的语气很高兴。
叶惟一怔，心头怦的一跳，就见到一个羊毛外套工装裤的女子大步的走来，他不禁大喊一声：“吉娅！”快步奔上去，满脸的欣喜，激动的张开双手：“吉娅大师，欢迎回来！好想你！”
“不用多说了。”吉娅拥了拥他，笑眯眯的打量着他，问道：“你也回来了吧。”
“唔……”叶惟想着笑了声，“没有回来，但已经过去，这是一个新的我。”
“搞那么复杂，我就当你回来了。”吉娅忍不住地笑开了脸，心中的欢欣都摆了出来，“我感觉到你需要我，所以你的特邀助理、兼你的导师、兼你的敌人，大师吉娅-科波拉，回来了！”
“哈哈哈！”叶惟推搡了她一下，笑着走向那边的摄影机，一大一小的伊丽莎白-奥尔森、西尔莎-罗南都在微笑的望来，她们已经有过彩排，一切都准备好了。
演露丝的达科塔-约翰逊也在，今天就有戏；玛歌特、茉迪、凯尔茜都在，不管今天有没有戏。叶惟让她们跟着剧组多看多揣摩学习，没戏的天数就当探班，三人不知道这笔学费是由他私人支付，学得越多进步越快。
此时她们安静的站在闲人区域看着，叶惟朝她们笑了笑当打过招呼，走去和毛瑞尔了解好情况，就对副导说：“开始。”
“大伙儿，没有人动，就没有人受伤！”安德森拍着手掌大喊，片场迅速地静了下来，众人各就各位，灯光组喊起ok。
“录音开始。”
“摄影开始。”
“加速。”
“标记。”
听着这些声音，叶惟感到全身的血液在沸腾，看着前面的两位演员，场记往镜头前打下场记板，那一声“哒”就像沸点的声响，在众人的环绕中，在这小区人行道上，他一声大喊：“fire！！！”
fire……？首度合作的成员们都怔了，丽兹和西尔莎也怔着，什么？
见叶惟抡动手臂地示意“开始了，演啊！”，丽兹先反应了过来，想起在《viy》里看过，这才是他的action，终于亲耳听到了！真是宇宙大爆炸以来第一次听到。
站在他旁边的吉娅早已举起了双手，无声的大笑，火焰回来了，你们看到了吗？就在这里！
亮得刺眼对吗，这就是天才导演的光芒，你们会习惯的！
跟着他一起燃烧吧！
“uh，cut！”
当丽兹和西尔莎开演地走位、念白，镜头完成后，叶惟喊停的声音并不满意，没有走过去导戏，却走向无人的一边：“丽兹，过来。”他要单独和她说几句。
西尔莎没有这个问题，过去一周已经拍完了她的单人戏，表现真不错，太有灵气了，外形又好，她以后一定能成功。
片场顿时又停下，众人回避视线的等待，少女们难掩好奇的扫望，吉娅直接望。
“怎么了？我发誓我没有胖。”丽兹跟上去嘟囔说。
叶惟倒打量起了她，一身苏茜遇害当天的造型，70年代风格的宝蓝色带帽外套、黄色喇叭裤和头戴一朵镶了绒球的杂色羊毛手织帽，金色长发染得适中，不深不浅的，十分温暖怡人，身段青春苗条，真的没有胖。
他温声的说道：“丽兹，我得告诉你，这两天我有了很大的变化，简单点理解是我回来了，难点理解是我进化了。我不同了！你不会讨厌这个我，你会看到的。”
“所以？”丽兹有点疑惑。
“你可以信任我，信任你的导演。”叶惟耸肩的笑说。
为片场创造适合的氛围是导演的主要职责，这非常重要，不只是影响士气、效率，也影响演员的表现。氛围越让演员们觉得安全、愿意做出冒险，演员们就越能发挥出自己的潜力。
相反一个没有安全感、不信任导演的演员会以安全的方式去表演，也就演得平庸无趣。
导演要给演员们安上翅膀，让他们尽情地飞翔，从天空中掉下去怎么办？没事，有导演接住你。
他现在回想起来，这些天丽兹并没有完全释放她的才能，她的想象力是很好的，他却没看到多少。其中的关键问题，他想是因为她对他的反感，他没有激活她。
这个问题到此为止。叶惟笑道：“说得迟比不说要好，丽兹-奥尔森，欢迎来到我的片场，一个梦想发生之地！”
“哇哦。”丽兹的眸光无法不好奇，他似乎真不同了，依然邪气的眼神好像多了些暖意，他甚至不叫她英音的“lichee”。她这个绰号早就传遍片场了，连媒体都有报道。
叶惟直视着她的灰蓝眸子，又说：“一旦开始表演，你不要想那么多，不要用脑去演，用心去演。对错好坏有我盯着，你一点都不需要去想，你就演。我会帮你演出连贯可信的‘苏茜’，只要你相信我。”
“嗯我会的……”丽兹点点头，该说什么呢，开拍以来，这是叶惟第一回这样激励她。
对于他的片场，她还不能下定论的评价，但不管怎么变，肯定会有“交流沟通”这个优点。
viy真不是传说中的小暴君，他会先让你自己尝试演绎之后，才再提出一些具体的导演建议，让你去深化发挥他要的东西。有时候ng多了，他才会直接告诉你要做什么神情动作。
虽然她是首次演银幕电影，但在百老汇混迹过，对影视片场也不陌生，所以她知道叶惟真的自信过人。
也许是因为他有奥斯卡最佳导演提名，天才之名没什么可质疑了吧，仅仅18岁的他却没有那种狗狗护食般的“我很聪明，我是这里的上帝，我说的就是圣经！”他听得进话，哪怕是个小演员，他都珍惜那个小演员的个性。
这实际上是一种自信得超然才有的风度。
他也不喜欢发火，就没有骂过谁，道理、逻辑、学问、权威，他总有办法说服你。
早上谈起这事，吉娅说viy其实也有过这个阶段，据说拍《婚期将至》的时候他比狗狗护食还严重，容不得有一点别人感觉他不熟行，把导演权威抓得死死的，谁对抗他随时被他踢出剧组。
现在不同了，而今天他突然说“之前的我还不够好，更好的我来了”，丽兹还真是讶然。
她清楚电影表演的本质，很多名家也都说过，所有的剧组成员都是为导演的想象而服务。电影虽是团队创作，但所有成果都必须经过一个漏斗进去瓶子，什么能进、什么不能进由漏斗决定。漏斗就是导演。
她之所以提前人生计划要演电影，就因为想实现viy的想象。
大概由于这个情感原因太重，她很容易受到他的场外事情影响心情。五月上旬时对他恢复好感，但他的绯闻实在太多了，最糟糕的是前几天她发现他和玛歌特-罗比出街约会。
在片场信任不信任他？他是天才导演，丽兹当然信任他，只是他这么说，又确实感觉没到最好的状态。
“用心去演。”丽兹看着他，越看越觉得不同。
“是的，你有心的对吧。”叶惟说。丽兹不知突发什么疯：“有，但没斯嘉丽-约翰逊的那么大。”叶惟若无其事的样子：“有就行了，像荔枝那么点也行，哈哈哈！”他失笑地走回去，向众人喊起来：“大家准备好！”
丽兹瞪着他的背影也走回去，你错了，我讨厌这个你，还是个混蛋。
片场很快又一次响起“fire”，众人都不知道叶惟和丽兹说了些什么，却都能看见前后两条的分别：前一条丽兹像在表演苏茜，后一条丽兹就是苏茜。感情的不同导致了细微的分别，细微的分别导致了整体的不同。
“good-take！”叶惟高兴地大声，“就这样！”
吉娅的笑容更欢，看到奥尔森在天才的庇佑下像一只学飞的小鸟，离开巢穴飞向了天空，噢可怜的艾玛！
不管毛瑞尔、安德森，或是达科塔、茉迪等人，都颇是惊奇。随着一个个镜头的拍摄越发感受到，气氛有些不同了，他们的导演更加积极，感染力存在每一声fire之中，让片场的效率提升了不少。
六月份的费城晚上8点半日落，剧组一连工作7小时后，在8点吃晚餐和休息。因为今天的日景镜头都已经拍完，魔法时间被大量浪费。剧组准备等到天黑后接着拍夜景镜头，包括苏茜遇害后与露丝的相遇等。
此时剧组已经移师到了大谷地高中空荡的停车场，正在大本营进晚餐，叶惟、吉娅和演员少女们领了餐盒后，往安静的一边的专用椅子坐下围成圆圈，边吃边谈。
“女孩们，现在不是拍那些需要花费大量时间的镜头的时候。”叶惟说。
“拍摄间隙正是谈谈那些需要花大时间拍摄的镜头的时候。”吉娅接话说。
两人说罢相视地大笑，因为菜鸟们的怔然笑得更起劲！
“it's-not-the-time-it-takes-to-take-the-takes-that-takes-the-time，it's-the-time-it-takes-to-talk-between-the-takes-that-takes-the-time。”这句话叫“道格拉斯-特鲁姆布格言”，由导演和视觉特效的传奇先驱特鲁姆布所创，“花时间”和“拍电影”的动词都是“take”，表示“一条镜头”也是take，就有了这句巧妙的绕口令。
但不是片场老油条真不知道，这下连丽兹、达科塔都笑愣，茉迪几人更是，听了吉娅的讲解才明白过来。
“说真的。”叶惟一边吃饭，一边和对面的丽兹、达科塔说道：“我们谈谈等会的戏。”
在前筹的阶段，他就已经帮助两人创建了“我”，尤其是丽兹，她对苏茜的创建和理解的笔记写了有一份剧本那么厚。都准备足够了，现阶段在于用到表演里去。
这场戏在原著中，苏茜离开人间前，在学校停车场遇到露丝。露丝站在锈迹斑斑的一辆汽车边，她看到苏茜身披白长袍的飘过来，然后苏茜“想在离开人间之前，再感受一次人间的温暖”，伸手碰触了一下露丝的脸。
而在剧本和拍摄中，苏茜还是身着遇害前的衣服，像活人一般走来，因为披白袍和飘在银幕上都很着迹。两人都看到对方，苏茜伸手去触露丝的脸颊，渐渐地消失不见。
拍摄不是照着顺序来，今晚拍这场戏，明天却要拍苏茜出事前的几场学校戏。叶惟先给两人温了遍她们当前的位置，刚从哪里出来，又要到哪里去。
“这场戏有三个关键镜头。”他又说。
少女们都在认真的听着。
叶惟描述起了设计的镜头画面：“一个是侧身中景，露丝在画框左边，苏茜在右边，她慢慢的抬手去碰露丝的脸。镜头从她开始抬手到碰到露丝的脸颊。紧接着是苏茜的面部特写，三四秒之后，她开始变得模糊，隐隐约约的。
丽兹，这个镜头就是你的表演时间了。当你开始模糊，接着是露丝的面部特写，也会有三四秒，直到苏茜的手完全消失，达科塔，这是你的表演时间。再跟一个上升镜头，让观众就像跟着苏茜升上天堂。听明白吗？”
“非常清楚。”丽兹点头说，能想象到那一组镜头画面。
“明白。”达科塔也是点头。
“这里是一个华彩点，会放到预告片里那种。”叶惟十分认真，抬起筷子指着一方，“我要以后坐在大银幕前的观众们，成年人也好、青少年也好，都因为这三个镜头，他们的泪水流得像大象喷水。”
吉娅也听得入神，学习着他的想法，这会有一股强烈的对比，同样的花季少女，一个还活着，另一个已经死去，最令人心酸的显然是苏茜对人间的眷恋。
叶惟在说着：“让我们给他们点厉害看看。在那几秒之内，我要你们都从一种姿态向另一种姿态转化，带动观众从一种情绪到另一种情绪，用你们的脸表现你们的内心，我们要拍出最好的特写镜头。”
他看向若有所思的丽兹，问道：“眷恋是苏茜最大的要点，你同意吗？”
“同意，我理解这里。”丽兹停着餐勺，想着道：“她看到露丝，不只是眷恋，还有害怕、一些自卑，她被玷污了，而露丝没有，她明白自己永远不能再像露丝那样了，她死了。”
“很好的想法。”叶惟点头又问：“她会哭吗？”
“我觉得……没有。”丽兹吃了一口饭，“苏茜不是爱哭的人。”
“那你就不要哭。我全部的要求是情绪变化，一种在单个镜头内就能让人心碎的变化。”叶惟转目看向达科塔，问道：“露丝的最大要点是什么？”达科塔应道：“困惑？”他微微摇头：“困惑不能让人落泪，也没有塑造人物，谁都会困惑。失落？”
他看着还明亮的天空，“在那个时刻，露丝想起了很多自己的失去时刻、很多这个世界的失去时刻，你想挽留，但一点办法都没有。比如你养了多年的狗死了，美丽的花凋零了，你不想冬天到来但它还是到来了，那种有什么离去的失落。”
“悲伤呢？”达科塔又疑问。
叶惟微笑道：“只要情绪是结束于失落，之前怎么变化，你来表演，我再判断。趁现在好好回忆你的失去时刻吧。丽兹，你也回忆你的眷恋时刻。ok，我先去找我们的摄影师聊聊。”他站起身，捧着餐盒走向远边的毛瑞尔几人。
“噢天啊！”导演一走开，达科塔就不禁的对她们感慨：“他真有才华，刚才我都蒙了。”
少女们一片深有同感的轻笑，茉迪红着脸，玛歌特迷醉的望着那道走远的身影，丽兹没好气的样子，却也在笑。
“你们没机会的了，看看他，多快乐，不可能是因为你们。”吉娅意味深长的说了句，也起身走去。
她们面面相觑，突然都一惊，viy和吉娅大师！？
※※
“莉莉，晚上好，我们今天出色的完成了任务！有几个镜头特别难，不是我难，是演员们难演，ng了有十几次，还好最后还是拍出了我想要的效果，她们不哭，我几乎哭了，希望今晚不会做恶梦。”
叮咚！一条新短信：
“不要打扰我行吗？你再这样，我只好把你拉进黑名单了。”
“:'(让我发吧，一天两条。”
“请不要打扰我，谢谢。”
“试试阻止我？hahahaha。”
“这条短信后我会把你拉黑，祝你好运。”
“真的？真拉黑了？你好？”、“莉莉？在吗？”、“有人吗？”、“哎这里好黑，放我出去，请放我出去！”、“救命！”、“反正你拉黑了，不会打扰你，那我尽情发吧。”、“我在跳舞，真有趣。”、“想唱歌。”、“啦啦啦啦啦啦。”……