“要想猪蹄外焦里嫩，火候最关键。”赵爱民一边自言自语，一边将调料撒入盆中。葱姜蒜、五香粉、八角和一些特制的香料，都是他为自己这道菜精心挑选的。拿起调料瓶，倒入几滴花雕酒，为猪蹄增添几分酒香和独特的风味。
随着调料的加入，香气瞬间弥漫开来，几乎是每一滴调料都在与猪蹄的皮肉相遇，在瞬间释放出无尽的诱人香气。赵爱民用手将调料揉进猪蹄的每一寸肌肉里，他知道，只有这样，猪蹄才能充分吸收每一种味道，在即将到来的烤制中展现最极致的风味。
调料腌制了足足一个小时，赵爱民这才开始准备烤制的工作。他走到院子的一角，拿起了放置在那里的一个老式烤炉，这是一款他从老街上淘回来的手工烤炉，炉身被岁月的痕迹抚平，略显斑驳，但每一次使用都能感受到它的独特魅力。赵爱民熟练地摆弄着炉火，调整温度。
“火候不对，烤出来的猪蹄就会变得干硬。”赵爱民低声嘟囔着，心里却满是自信。他准备采用新法，将温度调控在最合适的范围内，用炭火慢慢烤制猪蹄。炭火的火焰自然散发出的热力，不仅能保持食材的鲜嫩，还能让猪蹄的皮完全炸脆，而内部的肉质则因长时间的慢烤而变得松软、丰腴。
他小心地将腌制好的猪蹄放入烤炉里，拿起一把烤叉，开始调整猪蹄的位置，确保每一只猪蹄都能均匀地受到热力的作用。此时，炉火旁的烟雾渐渐升腾，空气中弥漫着一种古老而又独特的香气，宛如时光流转，带着一丝怀旧的味道。
赵爱民蹲在炉旁，眼睛专注地看着烤炉内的猪蹄，心中充满了期待。随着时间的流逝，猪蹄的皮肤逐渐变得金黄，表面微微爆裂，香味愈发浓郁。赵爱民的心情也随着这股香气飘扬，仿佛在这一刻，时光静止，所有的烦恼都被这股香气所驱散。
就在此时，院门外传来了轻轻的敲门声。赵爱民抬头一看，是大儿子赵峰的身影。他从外地回来，脸上带着久别重逢的笑容，眼中也闪烁着一丝久违的亲切。赵爱民微微一笑，站起身来，迎了上去。父子俩在院子里简单交谈了几句，赵峰便脱下外套，坐在了院中的木椅上。赵爱民则回到了烤炉前，细心地调整着猪蹄的位置。
赵峰坐在那里，看着父亲忙碌的背影，心里不禁有些感动。父亲的一切，始终是那么的沉稳与踏实，而这样的平凡与细致，正是家里温暖的源泉。时间仿佛在这一刻回溯，所有的记忆都开始在脑海中翻涌——小时候，父亲在厨房里的背影，那些满是烟火气息的菜肴，家里那股扑鼻的香气，都是他最为珍贵的记忆。
不久，猪蹄终于烤好，表面焦脆，色泽诱人。赵爱民小心地取出，放在盘子里，开始用刀切成小块，香气四溢。赵峰走近，忍不住咽了口口水。父亲递给他一块猪蹄，他微笑着接过，轻轻咬了一口。
“好久没吃到你做的猪蹄了。”赵峰感慨道，口中满是美味。
赵爱民坐回到烤炉旁，手中轻轻拂过已经变得微热的铁网。他低头望着那一块块已经开始变得焦黄的猪蹄，眼中闪过一丝满足，但随即又带着几分犹豫。他的目光穿过烤炉，看向院子里堆放的一角，那里放着一袋新买来的木炭。
“炭火不够，得再加点。”他心中默默想着，起身时，一股熟悉的疲惫感悄然侵袭而来。过去，做饭对于他来说是简单的事，可年岁渐长，事情总是变得不再像年轻时那样顺利和轻松。手指微微有些发麻，但他依旧不想让这份忙碌的心情被打扰，反而因为要亲自为儿子做一顿饭，这份兴奋让他暂时忘却了岁月的重量。
赵爱民慢慢走到院角那堆木炭旁，他的步伐不疾不徐，仿佛每一步都踏在了自己的内心深处。年年岁岁，岁月给人带来的不止是皱纹和白发，还有那份对生活的深深敬畏与坚持。这一刻，赵爱民的心底涌上了一股不言而喻的感动。仿佛是某个从未言明的约定，在他与炭火之间，时间被凝固了。
拿起几块炭，他摸了摸每一块炭的表面，冷硬的质感让他有些恍惚，仿佛回到了那个年轻时刚刚学做饭的日子，那个时候，他还未尝过什么人生的酸甜苦辣，心中怀揣着的是那种初出茅庐的热情。他记得，那时为了给妻子做一道菜，手忙脚乱地将锅中的食物烧焦，弄得满屋烟雾缭绕，最终几乎连饭也做不成。那时的他，只是一个对厨房操作一无所知的年轻人，只有那股坚定的心，却不知该如何实现自己的愿望。
今天的他，已经不再是那个初学厨艺的年轻人。他摸了摸手中的炭块，深吸了一口气，将这些炭一块一块丢进炉内。
那炭块轻轻砸进炉中，发出一声清脆的响声，随即被热气包围，渐渐开始冒出火光。赵爱民站在炉旁，低头看着那些炭块，心中却渐渐生出一种朦胧的情感，那些早已忘记的青春，仿佛在这一刹那被唤醒。时间，如同这些炭块一样，燃烧得渐渐激烈，却又无法停止。过往的点点滴滴，如烟雾般笼罩着他，但他并不后悔，也不想追溯那些过往。过去，已经过去；现在，他只想做好眼前的每一件事，尤其是为了儿子赵峰。
“好了，这下差不多了。”赵爱民一边轻声自语，一边调整着炭火的分布。他的手指在炉口旁灵活地拨弄着炭块，火光随着他手的动作微微跳跃。心中却在默默叹息：生活就像这炭火，不能急，也不能疏忽。得时而温，得时而旺，才能烤出最好的味道。
赵峰已经忍不住站了起来，走到炉旁，目光在烤制中的猪蹄上流连。看到父亲这般专注的模样，心中却涌上一股难言的感动。他深知父亲对家的那份深情，甚至比起自己所做的一切事业，这份情感更为深沉且稳定。