黎星远回到家里，来到卧室，开了台灯，躺在床上拆开寄给自己的信。
信纸洁白而柔软，让他想起她的脸颊的触感。
开头的称呼没有写，只是画了一颗星星。
他笑笑，去看正文。
我不知道怎么称呼你，叫哥哥的话，有好多人我都可以叫哥哥，你不是唯一的那一个。写你的名字，我又觉得不好意思。
我觉得我现在浑身都在冒着傻气，傻得要命。我从图书馆借了一本书，是王小波的《爱你就像爱生命》，是他写给他爱人的信，我觉得我肯定是被他传染了，我觉得那里面的话真的都好傻。
好傻，但是又特别真挚，大概能写出来好作品的作家都有点傻。
所以我在路边看这本书的时候，就冒出个念头给你写信。
有些事虽然也能打电话说，也能通过微信说，但是，发好长一段话，未免让人太长觉得看不下去。
有些话想当面说，可是又会说不出口，有些时候，话还没出口居然就忘了，看到你，我就忘了我想说什么。
所以写信很好啊，你有时间就看一看，没有时间就算了，有好几天呢，你慢慢看总能看完的。
不像微信，如果发过去的话没有得到回复，就会很失落。
你喜欢回信就写回信，不喜欢就不用写，我知道你会看到的，你看到就好了。
但是求求你，不要当面跟我谈论我写的信里的内容，这样我会觉得很尴尬，因为写的都是我的心里话，有些是想不起来跟你说的，有些是不敢当面对你说的。
你要是当面跟我谈论我写的心里话，我都想挖个坑把自己埋起来，不见你。
我居然写了这么多的废话，真是太傻了。上面都是废话啊。
我今天去了图书馆，还了几本书又借了几本书，我看到很多描写爱情的散文就想借，比如这本《爱你就像爱生命》，我看完了，还去搜索了王小波和李银河，他们真的在一起了，真好。
可惜王小波早早就病逝了，而且去世的时候，他的爱人出国了不在他身边。我看了心里有点难过。
我知道人难过时就想要爱人的陪伴，他去世的时候他的爱人居然不在身边，他该多难受。
王小波在信里写：我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。
所以古人最动人的诗句就是相思，君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。他们那时候，真是见不着啊，所以他们那时一定很难过，我想象了一下，如果我要是好长时间都见不到你，好长时间都没有你的音讯，我真的会抓心挠肝地难受。
我知道昨天你联系不到我时的心情了，我再次特别抱歉地跟你说对不起。
所以古人说“家书抵万金”，要是我联系不到你，我真的会要用我的全部换取你的消息。
所以你说你不会走，想到这儿我真的很开心。
就是这样几天的短短的相思，都让我有点难受呢，但是又真的好幸福，有这么一个人可以让我相思。
写下这封信之后，我就要睡觉了。我希望我不要再想你了，否则我真的睡不着，把心里的话写完我就可以睡觉了。
不睡觉的话，明天我就没办法上班了，我还得给你打工呢，我要努力给你挣钱，哈哈。
明天从工作的那时候开始，我要努力地把你从我心里赶出去，否则我真的没办法工作，我保证工作的时候不想你，每想你一次，我就……
我真的想不出怎么惩罚自己，要不你帮我想一个吧。
但是我上下班的路上还是可以想你。
我在王小波的书里看到这样一句话，很可爱的话，是小面团唱给它的老太太的：请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。
真的好可爱。
我现在真的希望周五能早点来，就像《小王子》里面的那只狐狸，盼望着小王子的到来一样。
我以前看不懂《小王子》，不知道狐狸的话的意思，现在我懂了。
以前我也不明白小王子为什么只爱他那一朵玫瑰花，现在我也懂了。
没有爱过、没有等待过的人是不会懂的。
星期五见哦，我这只狐狸已经开始急切地盼望那天了。
不知道你现在睡觉了没有，这周末我们在一起的时间真的很短暂，仿佛一眨眼就过去了。
就像北京的春天一样。
再过些日子，桃花、杏花、樱花就都要谢了。仿佛一夜之间，北京就开了这么多的花，仿佛烟花在一瞬间爆炸一样。
下周末我们去看花呀，再不去看花都要谢了。
谢了也没关系，桃花谢了还有海棠，海棠谢了还有蔷薇和月季。
我真的很爱北京的春天和夏天，生机勃勃。
我有时候在北京的胡同里闲逛，就想象那里的院子里，种着一棵石榴树，树下面摆了一个大水缸，养着几条鲤鱼，或者还有几颗睡莲，猫咪在水缸旁边打盹儿，真的是特别好的日子，特别闲适的日子。
要是临着外面的墙是铁栅栏，还可以种上几颗蔷薇，初夏的时候开了满墙的花，可以让情侣在那里拍照，还有求婚。
我今天就去胡同里逛了，真的很有趣。
天马行空地写了这么多，居然一点中心思想都没有，我的作文水平真的有待提高。
我没有答应和你住在一起，也是害怕我们住一起会产生很多矛盾，到时候相看两相厌，我真的害怕。
我知道，我跟你的差距好大，我们肯定还有很多的观点、见识不相同，但是你等等我，我会努力，努力向你追赶，我不是说要超过你，我只是不想被你落后太多。
就像放风筝一样，留一根线牵着我们吧。
信到这里就结束了。底下没有落款，只是画了一颗太阳，儿童简笔画的太阳。
后面还有一张纸，写着附言：这颗太阳我越看越像一颗小煤球，你觉得呢？
黎星远轻轻合上信，把这颗洁白的、柔软的、一个天底下最纯真的女孩子的赤诚之心，无比珍重地放在自己枕边。