这人独自对着小窗自斟自酌，明明是劣酒，却让他喝出了绝世佳酿的意味。
窗外的梨花已经开了。
他疯疯癫癫，却忽然吟诗一首:“料想霜雪落亭处，应是人间四月天。”
念完，还自顾自地鼓起掌来。
附近的所有读书人皆大笑，“书疯子，你且收起这疯劲，四月时节我等咏花，你却叹雪，可怪！”
被称作书疯子的人摇头，“你等不知我。”
读书人们不以为意，只是哂笑。
他付了酒钱，又出了酒馆，买了一串冰糖葫芦，小心地揣在怀里，然后离去。身后传来吟诗声——
“桃花若伊人唇红，”“玉兰似美女酥胸。”
而后传来哄堂大笑，各读书人拍案叫绝。
其实这世间风景也不如何，你且瞧那桃花玉兰，一夜雨后，便落了不少，只开那短短一时，很快便枯萎。
这人走到一座坟前，将糖葫芦的包纸一点点剥开，将外面的一层糖壳仔仔细细地吃完，才将其放在墓前。
“柔儿，你说你喜欢吃糖葫芦，但是却不喜欢吃糖壳，所以每次你都要让我把糖壳吃完了再给你。”
坐在这墓前，这人才算有了一点活人的样子。
“我又怎不知道，你是想让我尝尝这甜味，我曾说这世间百味皆苦，那时候你便记住了，故每次都要让我吃糖。”他露出笑容，一遍一遍摩挲着墓碑。
他就像个孩子一般，坐在坟前，把说过的话一遍又一遍说着。
他时而哽咽，却又笑着，时而欢喜，却又哭着。
百花斗艳，天地之间唯余春色，梨花如霜雪，在这四月里显得格格不入。
“你说这些读书人，空读数十年，腹中如草莽！表面国势之盛，内部便有多空洞。” 他又说了好久，才又起身，把最后剩的一点酒喝干净。
“这天下有何灭不得！君主只知酒食淫色，不知百姓易子而食，读书人尽是蛀虫！”
“我恨，为何要拿你来换这天下。”他目中流出两道浊泪，
“这人间，真的太苦了。” 他轻轻地擦拭着墓碑上的尘土，跌跌撞撞地离去了。
世间流传着这么一个故事，从前有一个读书人，才华盖世，不拘于时，妻子虽小户人家出身，但二人异常恩爱，相敬如宾。
本该一生显赫，青史留名。但他见朝廷腐败，直言上书欲变法天下，救万万人于水火。
他触及了贵胄利益，被陷害，但仍在抗争。
最终变法还未成便已落得一个众叛亲离的结果，君臣相疑，同襟排斥。
他的妻子被掳走，对方要他立刻终止变法，他毫不犹豫，立刻来到约定地点，答应停止。
但他的妻子知晓是用变法来威胁他时，这个一向柔弱的女人，竟一下子撞在刀尖上，自我了断。
他一夜白头，翌日来到皇帝寝宫，却只见歌舞升平。
深宫中隐隐有婉转低吟，有歌姬吟唱玉树后庭花。
他走出宫门，出了约莫十里，尽是饥民。
一个骨瘦如柴的男人抱着一个婴儿冲上来一把抓住他，那双眼中一点生机也没有，只道:“你有孩子吗？反正也养不活，你把你的孩子给我吃，我把我的孩子给你吃。”
他瞬间就崩溃了，一颗坚定的心被这世道击得粉碎。
他双目赤红，恸哭道:“皇上，你在那京城里，看不到这人间吗？”
他离开了朝廷，一个人远走他乡，别人都叫他书疯子，只因他疯疯癫癫，常说些别人听不懂的话。
有人问当朝第一大学士:“你比那人如何？” 这个学士才华横溢，眼光极高且自傲，闻此言却是轻叹:“世间才情共一石，此人独占八斗，我得一斗，而这天下人共分一斗而已。”
这人离开后，朝廷二十年便亡了，当异国军队攻至京城，才发现偌大国家，竟无一书生可行变法大业，无一男儿可率万千兵马。
而京城外，朱门酒肉臭，路有冻死骨。
人们只晓得这世上曾经有一个疯子，曾言人间四月满是霜雪。
相传，亡国之日，此人死于妻子坟前，曾有梨花覆于小坟之上。
人物诗——
腹中文墨一两点，不若卖之换酒钱。
料想霜雪落亭处，应是人间四月天。
龙殿凤阁聆妓戏，千金散去不留意。
安得一庐蔽凛寒，朱门肉臭贫无衣。
玉树后庭时叹咏，玉兰酥胸人景从。
梨花较雪从头问，宁作白丁莫从龙。
城中琼楼珠宝饰，城外饥民易子食。
恨无圣人可济世，血泪书此绝命诗。